Андрей проснулся от взгляда. Сосед сидел на своей кровати и пристально смотрел на него.
- Как вы себя чувствуете? – голос был приятный, интонация вежливая, плюс необычное обращение на «вы». В больницах люди как-то быстро переходят на «ты», обстановка сближает. А вот внешность у мужчины была оригинальная. Худое тело, яйцеобразная голова с остатками редкой растительности, щетина седых волос на щеках и очки с одним разбитым стеклом на говорящем о национальности носе.
- Давайте знакомится. Меня зовут Семён, - и субъект чуть привстал, имитируя поклон.
- Андрей.
- Очень приятно. Вы, я понимаю, тоже по алкогольной части?
- Да. Из запоя надо выйти. Уже третий месяц пью.
- Если вы нормально себя чувствуете, то я сейчас чайку организую, - и яйцеголовый Семён, достав из своей тумбочки, пустую литровую банку, вышел в коридор.
Андрей знал, что чаепитие одно из основных ритуалов «психушки». Пили даже не чай, но чифир. Хотя, по правде говоря, на «зоновский» напиток то, что пили здесь, не походило. Но всё равно крепость всегда была ошеломляющей. У Андрея с собой была солдатская кружка, он хорошо знал, какой чаёк любят пить обитатели «городской психиатрической больницы №2». Вскоре пришёл Семен, держа банку, из которой шёл пар за краешек горловины.
- О, я смотрю у вас и кружка есть!
- Я тут не первый раз. И давай на «ты».
- Давай. А у меня чаёк славный. Цейлонский. У вас в городе такого нет.
- А ты откуда?
- Я вообще-то питерский. Но здесь живу уже полгода. Нет, не в «дурке» конечно, а в вашем городе. А чай мне по случаю достали.
Они насыпали заварки каждый в свою кружку, и залили кипятком из банки. Что бы чай лучше заварился, кружки накрыли книгами, которые в беспорядке валялись на прикроватной тумбочке Семёна, фамилии авторов о многом говорили. Разговаривать Андрею не хотелось, он достал свою тетрадь с записями и стал читать.
Три месяца назад он ушёл в запой, когда получил отказ из очередного издательства. В принципе это был, конечно, чисто формальный повод, просто подошло время для конкретного и ожидаемого запоя. Продолжительность трезвого образа жизни слишком затянулась. Алкоголизм брал своё. А тут и причина подвернулась. После двух недель глухой пьянки, когда как говорится ты уже «набрал ход», и открылось «второе дыхание», Андрею вдруг резко захотелось что-то написать новое. Тема возникла неожиданно, но потом всё больше и больше увлекала. Так как по-пьяни очень проблематично пользоваться компьютерной клавиатурой, то Андрей писал в тетради, хотя порой с утра и не мог прочитать написанное накануне. И вот когда тема была почти закончена, а вино уже перестало стимулировать вдохновение, Андрей попросил жену позвонить подруге, что бы та готовила для него место в больнице. В походной сумке вместе с умывальными принадлежностями, домашними тапочками, солдатской кружкой, блоком сигарет находились и тетради с новой темой. Обычные школьные тетрадки в клеточку, ему почему- то нравилось пользоваться именно такими детскими тетрадями.
