Позже я узнал, что в ту же ночь он играл в карты с друзьями (или, по другой версии, ему гадали на картах Таро). Наутро с ним случился сердечный приступ, вызванный закупоркой коронарного сосуда, и не прошло и суток, как он умер.
Потрясение и печаль, вызванные кончиной Тильгнера, были вскоре вытеснены известием о том, что умирает мой отец.
И вот теперь, через сорок три года, отец говорит со мной в Англии, в Хэмпстеде. Конечно, это иллюзия. Но утешительная. Его голос не изменился: все такой же уравновешенный, сдержанный, умиротворяющий, снисходительный. Мой отец, годящийся мне в деды.
Сегодня день его погребения. Я устроил ему простые и светские похороны. Даже не стал давать объявления в газете о его смерти. Мой парикмахер подстригает мне бороду и даже не догадывается, что я в трауре. По какому-то противоестественному совпадению, он, кромсая мою бороду, рассказывает мне антисемитский анекдот (сам он, разумеется, еврей). Умер Абрам Гольдштейн. Фрау Гольдштейн безутешна. Дочери говорят ей, что она должна дать сообщение о его смерти в газету. Она отправляется в редакцию и узнает, что объявление о смерти стоит шиллинг за слово. Она предлагает следующий текст: «Гольдштейн умер». Ей говорят, что объявление может состоять минимум из четырех слов. Тогда она после некоторого размышления добавляет: «Костюм продается».
Я усмехаюсь в ответ на ухмылку парикмахера в зеркале.
Не следовало мне подстригать бороду во время траура.>{41}
Вдруг я бросаю взгляд на часы и вижу, что опаздываю. Какой ужас! Мать, сестры и братья никогда мне этого не простят. И главное, отец никогда мне этого не простит. Он лежит в гробу и думает: «Где же он?» Я сую парикмахеру деньги и выбегаю прочь.
Кажется, я утратил всякую способность ориентироваться. Отчего-то вдруг оказываюсь на железнодорожной станции. Там одно событие опять распадается на два или на три. В зале ожидания я вижу надпись: НЕ КУРИТЬ. Она действует мне на нервы, потому что у меня барахлит сердце; я должен бросить курить; вот и мой приятель Флисс меня уговаривает.
В то же время я вижу плакат, гласящий: ПРОСИМ ВАС ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА.
И еще: ПРОСИМ ВАС ЗАКРЫТЬ ГЛАЗ.
Я должен закрыть ему глаза, исполнить сыновний долг. Сломя голову лечу прочь со станции. А еще я должен незаметно подмигнуть симпатичным вдовушкам, что будут там присутствовать; некоторые из них — мои пациентки. Ведь я жив, а смерть вызвала прилив либидо. Теперь я понимаю, что именно поэтому и оказался на вокзале. Я жажду путешествия, приключения.
