Одним из последствий возникновения единого Российского государства во второй половине XV в. было то, что ремесло полководца отделилось от ремесла правителя. Дмитрий Донской был, кажется, последним в славной плеяде правителей-полководцев — наследников славы великого воителя Владимира Мономаха. В XV столетии Московская Русь выработала тип государственного деятеля — «государя» — хитроумного и безжалостного домоседа, чуждого рыцарскому духу прагматика, достойного ученика и преемника византийских базилевсов и ханов Золотой Орды.
Ремесло полководца становится достоянием и утешением лишенных власти представителей младших ветвей московского княжеского дома, а также многочисленных «служилых князей», переехавших в Москву из подчиненных ею соседних земель. Новая столица православного мира, Москва охотно принимала энергичных провинциалов, давала им возможность отличиться на воинском поприще. Единственным условием процветания было послушание. Потомкам вольных удельных властителей нелегко давалась горькая наука раболепия, к тому же столь далекая от дерзкого духа их профессии. Многие из них за ослушание попадали в опалу, кончали жизнь в темнице, дальнем монастыре или на плахе. Именно военная аристократия была главным источником опасности для крепнувшего московского самодержавия. И потому ее история полна драматических страниц…
Итак, попытаемся взглянуть не только на славные победы старинных русских полководцев, но и на их судьбы. В них мы увидим отражение судеб породившей их страны и ее народа.
В соответствии с характером данной книги научно-справочный аппарат сведен до минимума. После цитат или положений, требующих ссылки на источник, в скобках даны цифры. Первая из них — номер издания по списку источников и литературы, находящемуся в конце книги, вторая и далее — номера страниц. Ссылки на Библию даются согласно традиционному делению ее текста.
Другая особенность данной книги заключается в том, что древнерусские тексты даются в переводе на современный язык. При этом использованы главным образом тщательно проработанные переводы из многотомной серии «Памятники литературы Древней Руси», а также из книги «Рассказы русских летописей XII–XIV вв.» (М., 1973). К сожалению, даже самый лучший перевод лишает древнерусский текст многих его художественных достоинств. Стремясь донести до читателя живую древнерусскую речь, мы приводим некоторые краткие и ясные по смыслу фрагменты текстов без перевода, отмечая их звездочкой.*
