Тьерри Маршан сидел на небольшой сцене VIP-зала клуба «Вурдалак».
Сильно пьяный.
Его одели с головы до ног. Теперь на нем был фрак с голубыми блестками, на голове — маленький цилиндр из красной бумаги, державшийся на резинке. В руках он сжимал Регину, свою арфу. Перед ним стояло около двадцати накрытых столиков со свечами в центре. Стены были украшены гирляндами из цветной бумаги. Публика, заплатившая за вход, тоже в цилиндрах, орала, свистела в свистки, разбрасывала конфетти. Официанты в форме из кашемира, с вытканным рисунком, уже предлагали закуски.
Устрицы, зелень, тертый сыр.
Тьерри слышал весь этот отдаленный шум.
Звон посуды. Разговоры. Слишком громкий смех.
Все это было где-то за стеной, выстроенной алкоголем.
Я как тропическая рыба в аквариуме.
Он замечал взгляды, направленные на него издалека, и идиотская ответная улыбка не сходила с его губ.
Однако в сердце у него воцарилась русская зима, а в горле стоял ком.
Так погано он не чувствовал себя уже очень давно.
Вот до чего я докатился! Одет как клоун. Я, великий бретонский музыкант. Один как перст в этом паршивом месте. Ни друзей, никого…
Он принялся поглаживать арфу.
Он чувствовал, что дошел до предела.
Эта поездка в Италию стала настоящей катастрофой.
Он вместе с женой и трехлетней дочкой приехал сюда в июне из Буникса, местечка в Бретани. Все трое в одном кемпере. Они собирались проехать по Италии, заработать денег игрой на арфе, а потом отправиться в Индию и остаться там. Его жена, симпатичная двадцатишестилетняя блондинка, была хорошей матерью, а он считал себя неплохим отцом.
Сначала все шло нормально.
Тьерри играл фолк в небольших клубах, Аннетт занималась крошкой Дафной, а деньги, предназначенные для поездки в Индию, складывались в коробку из-под мармелада, которую прятали прямо в моторе.
Потом Тьерри снова запил. По вечерам, после концертов, он спускал весь заработок в барах. Возвращался в фургон вдрызг пьяный, заваливался рядом с женой, обнимавшей во сне малютку, и луна за грязным окошком вращалась у него перед глазами.
Почему он пил?
Потому что отец его пил, и дед его пил, и весь его край пил. И еще потому, что он чувствовал — будь у него побольше уверенности в себе, он мог бы стать известным, записать диск, а так ему уже сорок пять и живет он в поганом фургоне, из которого масло течет. И все эти истории о жизни «в дороге», о свободе передвижения, которые он рассказывал жене, теперь не очень-то убеждали его самого.
