руки считает своей священнейшей
обязанностью. Ведет деятельную переписку с
дяденьками, тетеньками, крестной мамашей и друзьями
детства. Газет не читает. Читал когда-то "Московские
ведомости", но, чувствуя при чтении этой газеты
тяжесть под ложечкой, сердцебиение и муть в глазах, он
бросил ее. Втихомолку читает Дебе и Жозана. Во время
ветлянской чумы пять раз говел. Страдает
слезотечением и кошмарами. На службе не особенно
счастлив: далее помощника столоначальника не
дотянет. Любит "Лучинушку". В оркестре он - флейта
и виолончель. Вздыхает день и ночь, а потому спать с
ним в одной комнате не советую. Предчувствует
потопы, землетрясение, войну, конечное падение
нравственности и собственную смерть от какой-нибудь
ужасной болезни. Умирает от пороков сердца, лечения
знахарей и зачастую от ипохондрии.
Женщина-меланхолик - невыносимейшее,
беспокойнейшее существо. Как жена - доводит до
отупения, до отчаяния и самоубийства. Тем только и
хороша, что от нее избавиться нетрудно: дайте ей денег
и спровадьте ее на богомолье.
Холерико-меланхолик. Во дни юности был
сангвиником. Черная кошка перебежала дорогу, чёрт
ударил по затылку, и сделался он
холерико-меланхоликом. Я говорю о известнейшем,
бессмертнейшем соседе редакции "Зрителя". Девяносто
девять процентов славянофилов -
холерико-меланхолики. Непризнанный поэт,
непризнанный pater patriae, непризнанный Юпитер
и Демосфен... и т. д. Рогатый муж. Вообще всякий
крикливый, но не сильный.
{01084}
В ВАГОНЕ
Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех парах
от станции "Веселый Трах-Тарарах" до станции
"Спасайся, кто может!". Локомотив свистит, шипит,
пыхтит, сопит... Вагоны дрожат и своими
неподмазанными колесами воют волками и кричат
совами. На небе, на земле и в вагонах тьма... "Что-то
будет! что-то будет!" - стучат дрожащие от старости
лет вагоны... "Огого-гого-о-о!" - подхватывает
локомотив... По вагонам вместе с карманолюбцами
гуляют сквозные ветры. Страшно... Я высовываю свою
голову в окно и бесцельно смотрю в бесконечную даль.
Все огни зеленые: скандал, надо полагать, еще не скоро.
Диска и станционных огней не видно... Тьма, тоска,
мысль о смерти, воспоминания детства... Боже мой!
- Грешен!! - шепчу я. - Ох, как грешен!..
Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет
ничего, но все-таки ужасно... Я оборачиваюсь. Предо
мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и
темно-серая блуза.
- Что вам угодно? - спрашиваю я его, ощупывая
свои карманы.
- Ничего-с! Я в окно смотрю-с! - отвечает он,
отдергивая руку и налегая мне на спину.
Слышен сиплый пронзительный свист... Поезд
начинает идти всё тише и тише и наконец
останавливается. Выхожу из вагона и иду к буфету
выпить для храбрости. У буфета теснится публика и
поездная бригада.
- Гм... Водка, а не горько!- говорит солидный
обер-кондуктор, обращаясь к толстому господину.
Толстый господин хочет что-то сказать и не может:
поперек горла остановился у него годовалый бутерброд.
- Жиндаррр!!! Жиндаррр!! - кричит кто-то на
плацформе таким голосом, каким во время оно, до
потопа, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и
Книги, похожие на Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения. Т. 01-03
