И читать стало нечего. А мы самая читающая страна в мире. Что делать?
И тогда из глубины народных недр родился спасительный, но аполитичный лозунг: «Хочешь читать – пиши!»
Партия поначалу даже перепугалась – в стране появились миллионы писателей! Незарегистрированных, не прикрепленных ни к какой организации, неконтролируемых и неизвестно что сочиняющих! Родина в опасности! Сгоряча решили вообще все запретить, к чертовой матери! А всех писак – на поля и заводы, в шахты и на стройки! Но как?! Они и так там – на полях, заводах, в шахтах, на стройках. Даже в армии и милиции! Днем работают, а по ночам сидят, чего-то думают, сочиняют… Что?! Никто же узнать не может! Даже те, кому по штату положено!
Но Партия тоже не без умных людей. Выход был найден. Подумали и решили – не надо ничего запрещать. Надо просто возглавить, а дальше оно и само все развалится. Метод проверенный.
И вот по всей необъятной, от Карпат и до Курил, стране, как грибы после дождя, стали появляться литературные объединения, семинары. Каждому был назначен руководитель, а где и два, на всякий случай. Чтобы люди спокойно обсуждали свои творения, отражающие нашу действительность, а руководитель делал вывод – по правилам или нет все отражено. Чтобы все открыто, при свидетелях, и кто-нибудь вел протокол. Бояться не надо – привлекать, сказали, никого не будут. Ну, если уж что-нибудь откровенно вражеское из кого попрет… И не надо вариться в собственном соку – варитесь в общем! Руководителей хватит, успокоили, не хватит – еще пришлем!
Что из этого получилось, выяснилось позже. А пока раз в неделю мы собирались в Кадашах. Я имею в виду не бани. Там другие собирались. А мы рядом, в подвале одного из старых домов. Подвал этот принадлежал Всесоюзному обществу любителей почитать. Чем это общество занималось, никто не знал, но подвал был хороший – просторный и благоустроенный. Там-то мы все и перезнакомились. Посмотрел Юра, как я бьюсь в сетях невежества, но тянусь к свету и знаниям, и взял надо мной шефство.
Светлые образы современников
Предполагалось, что все мы в строгих рамках социалистического реализма начнем воспевать героический труд советского народа и создавать светлые образы современников: тружеников серпа, меча, орала, молота и наковальни, токарного, сверлильного, фрезерного станков и даже станков с ЧПУ. Подбодрили: не надо пугаться, соцреализм – это не узкое понятие, а широкое полотно нашей разнообразной, богатой трудовыми свершениями жизни. Можно даже критиковать, но, конечно, не все время и не всех подряд, чтобы не впасть в крайность и не выпасть из соцреализма.
