Впрочем, главная сенсация ещё не состоялась. В полной мере её значение удаётся осознать и оценить, лишь перевернув последнюю страницу книги Максима Чертанова. Из неё следует, что биографию писателя можно реконструировать, минуя его сочинения. Да, автор честно предупреждает, что литературоведом не является. Ладно, приняли к сведению и решили, что этим можно объяснить несколько, скажем, превратное представление о сути профессии, пусть даже и не близкой автору («критики не могут не выяснять, кто с кого «списан»), и достойную сожаления ущербность слуха, а также такта, что позволяет, допустим, посмеяться над «Колоколом», поставив автору в пример не только «Севастопольские рассказы» («Толстой показывает, Хемингуэй разжёвывает»), но и военную прозу Константина Симонова («попробуем перечесть «Живых и мёртвых» и «Колокол» параллельно и ощутим, что они находятся на разных берегах, один из которых называется жизнь, а другой – Голливуд»).
Но ведь интерес к слову должен быть и у нелитературоведа, особенно если он взялся за жизнеописание литератора? Да нет, выходит, и такое пожелание чрезмерно.
Всего по нескольку страниц уделено даже не анализу – какой уж там анализ, – но просто рассказу о главных книгах Эрнеста Хемингуэя – романах «Фиеста», «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол», новеллистических сборниках «В наше время», «Мужчины без женщин», «Победитель не получает ничего». Да даже и на этом малом пространстве автор спешит перейти от таких скучных предметов, как сюжет, композиция и т.д., к уподоблениям, сколь звонким, столь и бессодержательным: «Если «Фиеста» – «Кармен ХХ века», то «Прощай, оружие!» – его «Ромео и Джульетта».
Или вот ещё одно совершенно неотразимое суждение со ссылкой на зарубежный авторитет: «Художнику противопоказано быть на войне слишком долго, месяц… – «самое то». А дальше выясняется, что «может, и месяца чересчур много». Следует ли это понимать таким образом, что фронт – нечто вроде Ривьеры и сроки пребывания там действительно определяет сам путешественник?
Зато с истинным вкусом, с полным вдохновением предаётся Максим Чертанов упражнениям в любительском фрейдизме (взаимоотношения Хемингуэя с родителями, жёнами, родственницами жён, последних друг с другом), а также выяснению того, были у него полноценные романы или только платоническая любовь с Дафф Туизден и Адрианой Иванчич (с которых «списаны» соответственно леди Брет и графиня Рената), куда на самом деле пропал чемодан с рукописями «Фиесты» и других ранних сочинений писателя, кого выбирал себе Хемингуэй в качестве спарринг-партнёров на ринге – тех, что послабее или равных, был он алкоголиком или просто много пил, – словом, множества сколь увлекательных, столь и судьбоносных предметов.
