П. Г. РОЗАНОВУ
13 февраля 1885 г. Москва.
85, II, 13.
Collega major et amicissime
Павел Григорьевич!
Прерываю ход Ваших шипучих мыслей
молитвословием, обращенным по Вашему адресу.
Молитва моя к Вам состоит в следующем. Будьте милы,
наденьте шубу и шапку и сходите в магазин "Чаю и
сахару" купца Стариченко. Поздоровавшись с ним,
начинайте беседу приблизительно в такой форме:
Вы: Не отдадите ли Вы, сеньор, внаймы дачу,
находящуюся между Звенигородом и Саввой?
Он: Кому?
Вы: Известному московскому доктору и не менее
известному литератору А. П. Чехову со чады.
Он: (побледнев). Но... ветхая хижина моя недостойна
вмещать в себе невместимого!
Объяснив ему, что я человек непритязательный и в
желаниях скромный, Вы, в случае его согласия отдать
мне свою дачу, потупляете взор и скромно справляетесь
о цене и т. д.
{01143}
Дело в том, что семье моей летом придется жить на
даче. Воскресенск надоел, а в Звенигороде еще не жили
и есть охота его попробовать. Нанять дачу в самом
городе я не хочу в силу кое-каких
гигиено-экономо-политических соображений. За городом
же есть одна только дача, принадлежащая вашему
коммерсанту Стариченко, имеющему дочь-невесту с
большим приданым. Дочери его и приданого мне не
нужно, но дачу его я взял бы охотно, если, конечно, в
ней можно жить, т. е., если не протекают потолки, целы
окна, есть погреб и проч. Дача эта, если помните,
находится на берегу Москвы, по дороге от Звенигорода
к Савве, направо.
Сам я едва ли буду жить на даче, семье же обязан
приготовить летнее жилище... Беда быть семейным!
Еще и зима не прошла, как приходится уже помышлять
о лете.
Этим летом мадам Гамбурчиха не будет жить в
Звенигороде. Но природа не терпит пустоты и взамен ее
посылает Вам целое полчище дачников в образе
художников, поэтов (Пальмин) и проч. Компания
соберется большая, беспокойная.
О результатах переговоров с Ст(аричен)ко сообщите.
Простите, голубчик, что надоедаю Вам такими
пустяками. Но когда, бог даст, у Вас будет большое
семейство, я найду Вам прекрасную дачу - любезность
за любезность.
Дачу наймем с 15-го или 1-го мая.
Вчера я был у одной больной и обозревал ее рецепты,
нашел рецепт Вашего Икавица.
У моего Коробова сыпной тиф.
Еще раз простите, что надоедаю Вам и прерываю своей
болтовней Ваши хорошие мысли. Будьте здравы и не
забывайте, что у Вас есть
преданный приятель А. Чехов.
Представьте! Я должен Вам 90 коп.! Приезжайте
получить. Это сдача, полученная с десятирублевки,
наделавшей мне немало курьезных хлопот. Кланяйтесь
Сергею Павловичу и... дачный вопрос держите пока в
секрете.
А. Ч.
Как живет Марья Морицовна?
