— А вы?
— Позвоню Огородникову — и тоже на боковую.
— Домой разве не поедете?
— Нет. Ночую здесь. Поезд в Приуральск придет поздно. Хозяйку беспокоить не хочется, очень добрая старушка.
— Разве на частной квартире живете?
— На частной.
— Мне почему-то казалось — в своем доме, с родителями.
— Нет у меня родителей, я детдомовец.
— Как? — вырвалось у Колокольчикова, точно он ослышался.
Погодин грустно поглядел в большие глаза коллеги, уловил в расширенных зрачках удивление и смолк. Звонкая тишина короткими волнами закачалась в ушах.
— Извините, Николай Иванович... я не хотел...
— Плохо знаешь, Дима, детдомовцев, — задумчиво заговорил Погодин, растревоженный воспоминаниями. — В основном они очень честные, дружные, как моряки, душевные, хотя жизнь кинула их в жесткие условия, им не хватает родительской ласки. Оттого они иногда бывают замкнутые, порой грубоваты.
— У вас родители погибли в войну?
— До войны. Жили мы в деревне. Кругом — березовый лес, рядом — озеро. Место красивое. Осень в тот год стояла сырая, холодная. Мать ждала ребенка, но ходила на уборку картофеля. Простудилась. Ее, больную, увезли в роддом. Во время родов она умерла.
Лицо Погодина стало неподвижным, неторопливый голос ослаб. Колокольчиков слушал, не мигая.
— И врачи не спасли?
— Спасти было невозможно.
— Ну а ребенок остался жив?
— Отцу сказали: «Умер». Но так ли это — кто знает?
— Да-а.
— После этого отец затосковал, часами просиживал без движения. Люди уговорили — женился, привел моложе себя. Ночевала три ночи — ушла. Вторая, старше его, тоже не стала жить. Любовь его, мама, видимо, всю с собой взяла, не оставила другим женщинам.
— Да-а.
— Через год и отец умер. Спали мы на полатях. Проснулся я — на дворе светло. Он всегда вставал рано, а тут... Тормошу — не реагирует... Не помню, как перелез через него и пулей вылетел из дома, заорал на всю деревню. От слез задохнулся. Когда в дом сбежались люди, я забрался в амбар, закрылся на крючок, зажал рот ладонями... Потом услышал в ограде женские крики:
— Где Колька? Кольки нет!
— В лес, наверное, убежал — рядом! На березе повесится!
— Амбары проверьте! — Сорвали дверь с крючка, а я, как перепуганный мышонок, в углу сжался... Женщины заголосили, уговаривают. Кто-то прибежал с ведром воды и выплеснул на меня. Вот так я и осиротел.
— Да-а.
— На следующий год — война. Опекун уехал на фронт, а в ноябре сельский Совет решил отправить меня в детдом, там легче пережить войну. Помню, сел я в сани-розвальни на солому, завернулся в старый овчинный тулуп, тронулись. Вьюжило. На столбах провода выли. И сам я волчонком завыл.
