Но этот день принадлежит тебе и только тебе. Твоя квартира выпала из времени и пространства. За окном — непроглядная мгла. Если ты решишься открыть входную дверь, там, скорее всего, будет то же самое. Но этого делать нельзя — табу. Телефон не работает. В квартире — никого, только ты. Этот день нельзя потратить на общение с друзьями, на выезд за город, поход в театр или музей. Это твой личный «призовой день», день эгоиста. Ты можешь делать все, что хочешь, но без сношений с внешним миром. Для тебя он провалился куда-то, исчез, не существует. Телевизор показывает рябь, но к твоим услугам видеомагнитофон с кассетами. Компьютер работает. Открывай Word и пиши. Только не пытайся заходить в Интернет — сегодня связи нет весь день. Есть книги — твои верные друзья. Более верные, чем когда-либо смогут стать люди. Они не обидятся, если ты долго не будешь уделять им внимания. Они все всегда понимают. И про твою работу, и про жену, детей и родственников. Точнее, они бесконечно терпеливы. Когда бы ты ни пришел к ним, они встретят тебя с распростертыми объятиями и впустят в свой мир. И сегодня у тебя есть на это время. Электричество работает, но счетчик не крутится. Тебе не хочется есть. Ты не испытываешь и других физиологических потребностей, ибо тоже выпал из времени. Используй личное время по максимуму — оно дорого тебе достается.
Понемногу у тебя начинает болеть голова — признак того, что «призовой день» скоро закончится. Но ты знаешь, что эта боль — лишь тень грядущей. Той, что придет завтра, в день расплаты, адский день. Весь мир превратится для тебя в пыточную камеру, — такова плата за украденное время. Но ты готов к этому. У тебя запасены большие количества промедола, добытого по блату у друга — фармацевта. Завтра ты будешь глотать его лошадиными дозами, чтобы хоть немного притупить раздирающую череп боль.
Завтра понедельник, и тебе надо на работу. Работник из тебя, правда, будет еще тот, но ничего — фирма это переживет. Главное, чтобы пережил ты. Коллеги понимающе подмигивают и спрашивают: «Что, веселый был вчера вечерок?» Ты киваешь, вымученно улыбаясь. Это хорошая легенда. Ничего выдумывать не надо. Пусть считают, что воскресные вечерние пьянки — твое новое хобби. Пусть… Хуже с начальством. Никому не нужен работник-алкаш. Но постепенно даже они стали относиться с пониманием: всю остальную неделю ты — чрезвычайно ценный кадр. Везешь и молчишь. Такими не разбрасываются.
