Пока она была в ванной, странная мысль пришла мне в голову - может, стоит поискать кого-то в спутницы жизни, кого-то вроде этой девушки? Осесть на месте, начать какое-нибудь свое дело? Подобные идеи впервые посетили меня прошлым вечером, когда я возвращался в Лондон на взятом напрокат "Порше", но они были странными и чуждыми для меня - не потому, что жена и нормальная работа не устроили бы меня, не дали бы чувства удовлетворения, а потому, что эти мысли из мира других людей, в котором мне не было места. У меня возникло ощущение, что кто-то чужой и незнакомый хочет обосноваться в моей черепушке, и если я потеряю неповторимость собственной личности, то кончу в психушке.
"Да у тебя просто крыша поедет.
Холмс. Но ведь, скорее всего, к этому я и иду. И ни женитьба мне не поможет, ни нормальная работа. Главное, я должен обрести полную свободу. Мира и покоя мне недостаточно: я хотел, чтобы в моей жизни присутствовал риск, доходящий порой до предельного напряжения, чтобы я ощущал зыбкую грань бытия. И такую жизнь ты никому не можешь предложить разделить.
- Чем ты займешься? - спросила она, выйдя из ванной.
- Расстался с одной работой и буду искать другую.
- Ты артист? - она наблюдала за мной в зеркале.
- Нет.
- В тебе есть что-то странное. - Она укладывала свои длинные волосы. - Я хочу сказать, что в ресторане ты буквально не сводил с меня глаз, смотрел как зачарованный, и все же я чувствовала: все время ты думаешь о чем-то другом. Тебя что, уволили?
- Близко к тому. Я подал прошение об отставке. И ушел...
- Откуда?
- Я работал на правительство. Жутко унылая работа. Ты оставишь свой номер телефона?
- Если хочешь.
На улицу мы выбрались уже к полуночи; дождь наконец прекратился, и мне повезло поймать такси.
- Надеюсь, ты будешь летать на "Конкорде".
- Господи, я тоже. Ты только представь себе... - Привстав на цыпочки, она поцеловала меня, пока рядом терпеливо дожидалась машина. - Спасибо за прекрасный вечер, Мартин. Звякни мне, если у тебя появится такое желание - на будущей неделе я вернусь в Лондон. До следующей среды.
Когда я вернулся, квартира поразила меня пустотой, что было достаточно странно, потому что обычно меня только радовала тишина. Она нацарапала свой номер телефона на оборотной стороне билета "Бритиш Эйрлайнс"; он лежал под лампой на туалетном столике. Я разорвал билет сперва пополам, а потом на четвертушки, бросил его в мусорную корзину и выключил лампу. На следующей неделе в Лондоне меня не будет. Бог знает, куда меня занесет, но здесь меня не будет.
