Я хорошо знал его в конце двадцатых годов, в нем проходила моя писательская молодость.
Мы сошли с поезда на перроне одного из самых больших в нашей стране вокзалов и вышли на просторную площадь. Недавно ей присвоено название в честь чудесного мечтателя, о котором так тепло писал Максим Горький, — путейского инженера и писателя Николая Гарина-Михайловского. Он делал здесь изыскания трассы Великого Сибирского пути, выбрал место постройки моста через Обь против устья Каменки. Короче говоря, Новониколаевск, впоследствии переименованный в Новосибирск, в какой-то мере обязан своим существованием Николаю Гарину.
Мне удалось отыскать старожилов, своих товарищей по литературному ремеслу. Беседуя о прошлом Новосибирска, мы удивлялись тому, что в те годы мы не знали многого о городе, о природе, его окружавшей. Исследовано ныне Приобское плато, в которое как бы впаян гранитный массив, незыблемый пьедестал Новосибирска. Серо-белый камень, обделанный каменотесами, украшает новые здания, городские ограды, ложится на дно водоемов, превращается в садовые вазы. Жили мы здесь в былые годы и не знали, к примеру, что летом в Новосибирске жарко так же, как в Лиссабоне, а снежные месяцы похожи на вайгачскую зиму. Теперь местный климат подробно изучен. Наблюдения говорят за то, что по количеству часов солнечного сияния город на Оби стоит в одном ряду с городами Кубани или Украины! Поэтому-то на улицах сибирского города продают красивые гладиолусы и другие цветы. В местных садах дают плоды яблони, сливовые и грушевые деревья.
Красный проспект пересекает главную часть города с юга на север, протянувшись на семь километров. Северной части проспекта я не узнал. Здесь, по существу, вырос новый город, не имеющий ничего общего с некоторыми улицами на юге Новосибирска. На севере Красный проспект приводит к воздушному порту, где слышится шум моторов Ту-104. По этому проспекту проходил высокий широкоплечий человек, которого знал тогда весь город. Это был Николай Мартынович Иеске, единственный пилот гражданского воздушного флота Сибири. Он совершал первые полеты над Новосибирском. На изрядно подержанном «юнкерсе» Иеске открыл путь на Алтай, а затем постепенно облетал всю Сибирь.
В мое время в Новосибирске почти не было местных стариков. Датой основания поселка, превратившегося потом в Новониколаевск, а затем в Новосибирск, считают 20 июля 1893 года. В двадцатых годах среди горожан было много свидетелей постройки Обского моста, закладки первых зданий. Прошло еще лет тридцать, и мне приходилось искать тех старожилов, которые помнят Новосибирск 1926 года.
