Чтобы уметь ходить по самому краю пропасти, главный редактор должен был хорошо ориентироваться во взаимоотношениях между секретарями ЦК КПСС и членами Политбюро. Они были разными, непохожими друг на друга людьми по характеру, своим пристрастиям и интересам: М. Суслов мало чем походил на А. Кириленко, а Ю. Андропов – на К. Черненко. Точно так же, как Б. Ельцин имел мало общего с Е. Лигачевым, а М. Горбачев – с В. Гришиным. Надо было хорошо ориентироваться и в хитросплетениях взаимоотношений помощников – главных осведомителей партийных руководителей, роль которых по мере того, как старели вожди партии, возрастала.
Умение ходить по краю пропасти было связано не только с тем, чтобы сохранить свою самостоятельность, но еще больше, чтобы защитить тех, кто рисковал больше тебя, – собкоров, спецкоров, противостоящих, особенно в областях и республиках, всесильной партийной и государственной бюрократии. Чтобы защитить газету и тех, кто ее создавал, приходилось маневрировать, иногда уступать в малом, чтобы сохранить большое. Сейчас задним числом нас, газетчиков того времени, легко судить, обнаруживать, когда мы были неправы, поступались в принципах, не умели отстоять истину. Но мы жили только одну жизнь, и ее невозможно прожить заново. И когда наиболее ретивые из нынешних критиков ищут ошибки у тех, кто уже сегодня не может им ответить, я вспоминаю поэта Роберта Рождественского. В одном из своих последних стихов, уже зная, что ему оставалось немного жить на земле, он написал:
Тихо летят паутинные нити,
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я сделал не так?
Извините: жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю,
К ней припадаю и ею клянусь
И по другому прожить обещаю…
Если вернусь,
Но ведь я не вернусь.
Во многих оценках роли главного редактора в газете, его профессиональных и волевых качеств, способностей держать удары профессиональной судьбы, уменья взять ответственность на себя, чтобы защитить журналистов, обычно значительно меньше говорится о том, что позволяет ему самому выдерживать многочисленные внешние давления и вести газету, не отступая от избранной позиции. Конечно, важны личные качества главного редактора, кто тут возразит, однако их явно недостаточно, если он выступает в роли лишь героя-одиночки.
Даже самый профессионально способный главный редактор не сможет реализовать свои способности донести до людей все, что он хочет сказать, если не создаст коллектив единомышленников. Газета и то, что она каждый день несет людям, – это только видимая часть айсберга, а невидимая, могучая, поистине гранитная основа ее – это творческий коллектив, который ее создает. Пусть читатель извинит меня за излишнюю патетику. Просто я знаю цену доверия между главным редактором и коллективом редакции. «Советская Россия» в последние годы (1985; 1986) получала до 220 тыс. писем – мнений, просьб читателей – ежегодно, сотни писем жалоб поступало каждый год и в ЦК КПСС преимущественно от региональных партийных и советских руководителей, не согласных с газетой. Это не могло не радовать, хотя и сопровождалось многочисленными разбирательствами и объяснениями. Однако самое большое удовлетворение главного редактора вызывал тот удивительный факт, что практически не было в ЦК КПСС писем жалоб, анонимок из редакции. За восемь лет работы не могу вспомнить, чтобы такие письма обсуждались в ЦК КПСС. Это вызывало чувство благодарности к своим коллегам – соратникам, разделяющим с тобой и успехи, и неудачи.
