Мысленно готовясь к позору у входа, я рассеянно рассматривал в метро книжечки и газетки соседей, выбирая, что бы почитать. Особого выбора не было. Справа и слева в неначавшейся ещё толчее праздно шелестели обожаемые мной гнусные листки жёлтых газетёнок, где только и пишут всю правду. Я получаю физическое удовольствие, читая жёлтую прессу. Она, на мой взгляд, и является чистой журналистикой. Жалко только, что пишут не о том. Но ничего прочесть я не успел.
Поезд остановился на «Китай-городе» и дальше ехать раздумал. Двери оставались открытыми, жёлтые листки свернулись в нервном ожидании, с платформы в вагон понатрамбовалось народу, а потом по громкой связи объявили, что дальше пока не едем. Всю дорогу до эскалатора и после него толпой высказывались самые разные мнения по поводу остановки. Сходились на теракте и самоубийце на следующей станции. Когда публика подразобралась в ситуации, в адрес террористов и самоубийц посыпались такие изощрённые хулы, что бородатый тупой шахид со своим поясом или робкий прыщавый юнец со своей неразделённой любовью, по дороге на тот свет, крутясь, икали не переставая.
А я ведь даже не выяснил причину той остановки. Не успел. Не прочёл вечером в новостях.
Потому что не успел я выйти из метро и пройти несколько кварталов, как вдруг в толпе заметил знакомое лицо. Это был Николай Второй. Он, не видя меня, уверенной лёгкой походкой двигался по улице. Я ускорил шаг, чтобы догнать Николая и сообщить ему о результатах прочтения его саги о видеопиратах. Николай завернул за угол и пропал из виду. Я наддал. Повернув вслед за ним, я увидел, что Николай Второй, до которого мне оставалось два десятка метров, легко скользнул в огромную безымянную дверь. Вы наверняка видели эти бесчисленные двери в центре Москвы, двери, которые понаставлены в сотнях моих московских старинных зданий, ставших от этого чужими: огромные проёмы, толстенное стекло, и непременные плотные шторы в окошках, и массивнейшие поручни из латуни, и часовые в штатском внутри. Такая дверь автоматически отсеивает тех, кто не испачкался властью. А московская старушка даже не сможет её открыть – дверь тяжёлая. Да и старушек в центре не осталось.
Николай Второй исчез за плотной шторой. Подойдя, запыхавшись, к двери, я оглядел стены рядом с ней. Я желал увидеть табличку учреждения и узнать наконец, где работает хотя бы один из моих странных гостей. Таблички не было. Совсем. Дверь была безымянной, хотя её массивность и дороговизна выделялись даже на фоне властных дверей-соседок на той же улице. В стекле мельком отразился внимательно разглядывающий меня пушистый уличный кот. И вдруг в щёлке между шторкой и стеклом я увидел Николая: он, видимо, замешкался там, внутри. Не думая о том, что делаю, чисто рефлекторно я дёрнул массивную дверь на себя, и она подалась неожиданно плавно. Ступень вниз, затем поворот направо у мраморной колонны, налево, ещё налево… Зачем же они так накрутили тут? И когда я открыл вторые двери, не такие уже массивные, ведущие из огромного мраморного тамбура непосредственно в здание – эти двери всегда делают двойными, вы заметили? – так вот, когда я собственно, вошёл, Николая уже и след простыл. На меня в абсолютной тишине уставились три пары глаз. Вообще-то на КПП было четыре человека в штатском, но один глядел не на меня, а в какой-то монитор. Они молчали и смотрели на меня. Я почувствовал себя как лис, забежавший в курятник, где как раз проходила пристрелка нового антилисьего штуцера.
