Художественный прием, избранный Робертом Крайтоном, дает ему полную свободу изложения хроники того теперь уже далекого 1943 года, когда Италия стояла на пороге своего освобождения от фашизма Муссолини и гитлеровской оккупации.
Что такое Санта-Виттория? Маленький городок, один из тех, которые и нынче видит турист, проезжающий по великолепным автострадам с их чистенькими бензостанциями и американизированными «гриллами». Видит из далекого далека. Стоят эти городки по вершинам гор, как «скопление серых и белых кубиков, прижавшихся к склону, словно овцы, которые боятся свалиться в пропасть». Стоят одиноко, отрезанные от шумного мира больших городов, как острова в море.
Но если вы, оторвавшись от накатанной, сверкающей на солнце автострады, свернете в сторону на старую, узкую дорогу, если преодолеете десятки километров крутых горных поворотов и подъемов, если проедете, поднимая тучи густой ныли, мимо склонов, сплошь покрытых виноградниками, — вы непременно попадете то ли в Санта-Витторию, то ли в Скарафаджо, то ли в другой городок, откуда, собственно, и пошла та Италия больших городов, современных заводов, великолепных музеев, которую вы оставили гам внизу, за горными склонами.
Центр Санта-Виттории — это, разумеется, главная площадь, где стоит и старинная мэрия, и собор, и фонтан с очень странным названием.
Фонтан — вот подлинный центр Санта-Виттории. Отсюда берут воду, а в дни праздника урожая воду выключают в фонтан бьет чистым, молодым вином. Фонтан — это клуб, это даже больше, чем церковь. Именно здесь мужчины решают все самые важные вопросы местной жизни. Здесь встречаются и оживленно обсуждают новости женщины. Здесь же постоянно крутятся ребятишки, как бы далеко от фонтана ни стоял их дом.
Если главная площадь в фонтан — это своего рода домашний очаг сантавитторийцев, то святая святых их жизни — это виноградники, вино. Не будь вина, даже сам господь бог, но словам местных жителей, не знал бы, зачем нужна Санта-Виттория. Здесь народом, как говорит автор, управляет солнце. Оно дает жизнь и сок виноградной лозе, которую выращивают жители городка на крутых горных уступах.
Единственный человек, чьему велению без колебаний повинуется каждый сантавитториец, — это Старая Лоза, величайший знаток вина. И когда Старая Лоза дает знак к сбору урожая, для Санта-Виттории не существует ничего, кроме винограда. Нет ни войны, ни огромного мира вокруг. Дети ходят голодными, они понимают, что нельзя просить есть, пока идет сбор урожая. Все, кто способен двигаться, идут работать на виноградники. Нет ничего более дорогого для Санта-Виттории, чем виноградная лоза и вино, и это потому, что в них вложен неимоверно тяжелый труд, вложены надежды в упования, вложена сама жизнь всех, кто населяет городок, — от старца до младенца.
