Адепты склонили головы. Их предводитель возвел глаза к потолку и широко развел руки.
– Кто ваш духовный отец?
– Ты! – хором ответили Звери.
– Кто начертал Скрижали Зла?
– Ты!
– Кто преподал вам Литургию Тьмы?
– Ты!
– Кто заказывал папарделле с зайчатиной? – спросил официант, подошедший с веером дымящихся тарелок в руках.
– Я! – протянул руку Саверио.
– Осторожно, горячо.
Предводитель Зверей Абаддона уселся и в молчании принялся за еду.
В полусотне километров от пиццерии “Джерри-2”, в Риме, столице Италии, раритетная трехскоростная “веспа”, тарахтя, взбиралась по Монте-Марио. На ней сидел известный писатель Фабрицио Чиба. Он встал на светофоре, а на зеленый свет повернул на виа делла-Каммиллучча. Проехав два километра, он затормозил перед распахнутыми железными воротами. Рядом висела латунная табличка с надписью “Вилла Малапарте”.
Чиба включил первую передачу и приготовился было одолевать поднимающуюся вверх к усадьбе гравийную дорожку, как перед ним выросла горилла, втиснутая в серый фланелевый костюм:
– Эй! Извините! Вы куда? У вас есть приглашение?
Писатель снял шлем-котелок и принялся рыться в карманах мятой куртки.
– Боюсь, что нет… Похоже, оставил дома. Громила перекрыл путь, широко расставив ноги:
– Тогда вам сюда нельзя.
– Меня пригласили на…
Вышибала вытащил листок и нацепил маленькие очки в толстой оправе:
– Как, вы сказали, ваше имя?
– Я еще не сказал. Чиба. Фабрицио Чиба.
Тип стал проверять список, водя по нему указательным пальцем и отрицательно покачивая головой.
“Он меня не узнал”. Фабрицио это не то чтобы очень задело. Ясно, что этот мордоворот книг не читает, но, черт побери, телевизор-то он смотрит? Чиба вел в среду вечером по третьему каналу передачу под названием “Преступление и наказание” – как раз для таких типов.
– Сожалею. Ваше имя в списке не значится.
Писатель приехал сюда на презентацию нового романа нобелевского лауреата Сарвара Соуни “Жизнь в мире”, опубликованного “Мартинелли” – тем же издательством, где печатался и он сам. В возрасте семидесяти двух лет, написав два тома толщиной с учебник римского права, Соуни получил премию Шведской академии. Чиба должен был принимать гостей на пару с Джино Тремальи, заведующим кафедрой англо-американской литературы в римском университете Сапиенца, но старого зануду позвали лишь затем, чтобы придать мероприятию официальности. Препарировать роман и растолковать его сокровенные тайны римской публике предстояло Фабрицио, общепризнанному знатоку и любителю высокой культуры.
