Дети бегают и кричат на смеси русского и татарского. Мужчины все заняты: кто-то ковыряется в моторе машины, кто-то строгает во дворе, кто-то занимается теплицей. На улице ни одного курящего, никого с сигаретой не видно, хотя людей много, очень много, ни одной пьяной рожи. Новенькая мечеть, сделанная из бревен.
Останавливаюсь, опускаю стекло. «Здравствуйте, уважаемый!» – обращаюсь к одному из аборигенов. «Здравствуйте», – поднимает голову абориген, оторвавшись от мотора своего автомобиля, старого ВАЗ2105. «Не подскажете ли дорогу?» – и называю населенный пункт, который нам нужен. «Подскажу», – кивает абориген. И немногословно, четкими фразами начинает объяснять. Потом останавливается и говорит: «Да нет, тут сложно, не найдете дорогу». И громко кричит: «Рахим, Рахим!» Откудато издали раздается окрик. «Иди сюда», – кричит он. Потом тут же говорит по-татарски: «Бякатель». Подбегает двенадцатилетний подросток с велосипедом, быстро произносит что-то на северном татарском диалекте. «Уважаемый, – обращается мужчина к нам, – мой племянник доведет вас до прямой дороги и покажет вам».
Мальчишка садится на велосипед и едет, гордый, впереди автомобиля. Едем, осматриваемся по сторонам. «Останови на секунду!» – говорю я своему товарищу. Он останавливается, опять опускаю стекло, поворачиваюсь и обращаюсь к мимо идущему мужчине. Мужчина несет на плече довольно тяжелое бревно, но идет при этом абсолютно ровно.
«Уважаемый, – спрашиваю его, – как жизнь здесь, в Барме?»
«Да нормальная жизнь, – пожимает он плечами, – не лучше, не хуже, чем в других местах».
«А скажите, уважаемый, – спрашиваю его я, – вы татарин?»
«Нет, – качает головой, – русский».
«А почему населенный пункт называется Татарская Барма?»
«Да с незапамятных времен», – говорит человек.
Подросток терпеливо ждет, когда мы закончим беседу, чтобы вести нас дальше, как ему сказал его дядя. После этого киваю, говорю: «Спасибо, уважаемый, да пребудет с тобой милость Создателя». Человек кивает мне в ответ, подымает бревно и идет дальше.
Подросток доводит нас до шоссе, улыбается, показывает рукой и говорит: «Дальше вот так, потом еще будет поворот налево, потом направо через мостик и дальше все время прямо». «Спасибо», – говорю я ему. Подросток ничего не отвечает, улыбается и крутит педали обратно – в Татарскую Барму.
Сравниваю: одно и то же название, расстояние, разделяющее населенные пункты, – километров пять проселочной дороги, но такое впечатление, что в этих местах живут разные биологические виды, даже сомневаюсь, что они могут скрещиваться, скорее всего, вряд ли.
