- Это последние издания. Теперь я пишу рецензии для "Пэлл Мэлл Газетт".
Я взял книгу и машинально принялся листать ее.
- Чего вы, собственно говоря, хотите?
Я вздрогнул.
- Я?
- Ведь вы же проделали такой путь не для того, чтобы познакомиться с малоизвестным публицистом?
- Малоизвестным?!
И я пошел рассказывать: о появлении Путешественника, об усовершенствовании машины времени и о случайности, благодаря которой я отправился в прошлое.
Уэллс улыбнулся:
- Хотите заставить меня поверить в мой собственный вымысел? "Время лишь своего рода пространство" и так далее?
Я подошел к окну. Рабочие ушли. Дорога была пуста.
- Она рядом, - сказал я. - Метрах в ста отсюда. - И вынул из кармана белые рычажки.
- Каждый может изготовить два рычажка и утверждать потом...
- Вы бы стали сами так стараться, чтобы разыграть незнакомого человека?
Он пожал плечами. Тут я бросил в бой тяжелую артиллерию.
- Вы закончили "Машину времени"?
- Сегодня ночью. Но откуда вы знаете, над чем я работаю? Вы говорили с Нейвед?
- Нейвед?..
- Это бывший директор "Нейшнл Обсервер". Он намерен издавать журнал и предложил мне...
Я прервал его:
- Вы послали ему рукопись?
- Я ведь вам сказал, что лишь сегодня ночью...
Мне нужно еще раз ее просмотреть.
- Отлично. Тогда я напомню вам последние фразы из письма Путешественника: "...На самом деле, я просто заснул в мастерской. Я сочинил все это, размышляя о судьбе рода человеческого. Я говорил, что все это случилось взаправду только для того, чтобы увеличить интерес к рассказу".
- Ладно, пойдемте, - решился Уэллс. - Не знаю, как вы сумели прочесть эту концовку, но вы заинтересовали меня. Так или иначе прогуляться перед ужином не повредит. Если бы вы знали, как я писал этот роман... Ночь за ночью, в холле, при свете газовой лампы...
Стало прохладно. Я снова подумал о путешественнике, который, должно быть, неистовствовал в своей временной клетке.
- Господин Уэллс, нужно обязательно...
Он не дал мне закончить.
- Уайлд утверждает, что "Жизнь является отражением искусства..."
- "И придает фантастике реальную форму", - закончил я цитату.
- Значит, вы читали его?
- Да, читал, хотя считаю, что это всего-навсего парадокс.
- В таком случае, скажите, зачем вы сконструировали эту машину?
- А текст?
- Мне легче допустить, что вы обладаете способностью читать на расстоянии, как покойная мадам Блаватская.
Я кинулся к машине, установил рычажки, повернул пусковой рычаг и, устраиваясь на сиденье, произнес:
