- Вы шли словно сомнамбула, - сказал он приятным молодым голосом, Вы могли упасть.
- Да, я сомнамбула, а вы? Вы кто? - Маша скользнула взглядом по его лицу, - Вы ангел? Вы ангел с голубыми глазами, да, да, ангелы должны быть с голубыми глазами.
- Я Виктор, Виктор... -он сделал паузу, - впрочем, зачем вам моя фамилия, я товарищ одного вашего знакомого.
- Ангел-товарищ, - пропела Маша, и поднесла ладонь к высокому, без единой морщинки лбу. - Давайте присядем. Вы красивы, вы, должно быть, красивее Марсакова, или вы его двойник. А, нет, вы, - она, опираясь на его сильную руку, присела на мраморную скамью, - вы ангел-товарищ Марсакова.
- Нет, я товарищ Верзяева.
- У мертвецов нет товаришей, - возразила Маша.
Человек по имени Виктор как-то обрадованно встрепенулся и, кажется, в глазах его промелькнули злые огоньки:
- Ошибаетесь, Мария Ардальоновна, именно у мертвецов больше всего друзей-товарищей.
- А может быть, вы мой отец? - Маша, кажется, хихикнула. - Впрочем, вы слишком молоды, мой отец - отец Захарий, я согрешу, а он помолится...
- У Вас жар, - слишком уверенным голосом произнес Виктор. - Я Вас отведу домой, а Вы потом, пожалуйста, вспомните, когда же погиб Змей-Искуситель: до свидания с Вами или после?
Ее вернули домой и под удивленные взгляды матери и матери-матерей снова уложили в постель. Никто даже не пикнул - так в этом доме было необычно появление мужчины. Маше поставили градусник, и тот показал тридцать семь и две, и Маша уснула, и ей приснился такой сон.
Первый сон старой девы Марии
Белый храм на зеленом холме. Надвратница - холодная сизая птица, не то голубь. Привратник - ангел-товарищ с голубыми глазами, брюнет. Брюнет всех женских сердец, не всякую пускает во храм, но ее, Марию, святую девственницу, проверяет подозрительным взглядом меж бедер, достает заветный ключик и впускает во храм. Византийские своды покаты, как женские груди, и входящий купается в молоке. По стенам рукотворные иконы, но не черные, и алтарь скромен, и перед ним символ любви земной - белым квадратом огромное двуспальное ложе. В центре солнечное пятно через готичесмкий витраж выхватило изображение Змея-Искусителя. На месте Христа распятого, дважды перерезанный грейдером Змей. Ведь храм Змея, догадывается чревом Мария. Она падает на колени пред светлым ликом перерезанного Змея и обнимает нижнюю половину его тела. Та, другая, недоступна и высока и требует парения. Она одна здесь в его храме и привратник голубоглазый заглядывает, как сосед, в щелку и видит ее моления у нижнего тела Змея. Она любит Змея, она чтит его мертвенность и отдается без сожаления. Но мысли ее чисты и прозрачны, она вспоминает недалекое прошлое и лужайку пред храмом и людей, не впущенных внутрь. Там, в черном, отец Захарий мнет красную бороду, и Иосиф, и мать-матерей, и просто мать, и никто из них во храм Змея не вхож - строг привратник. Видит прочих, но слышит голос Змея, и непроизносимо вторит, и вопрошает у верхнего тела:
