Нам знакомы лица фараонов Сети I, Рамзеса, Ур Манше, царя Лагаша, Мелишапака II, царя Вавилона, мы знаем, какое выражение лица имел Ашшурбанипал, стоявший на повозке, мы представляем себе необыкновенную красоту царя-жреца Кносса, у нас есть бюсты Аристофана, Цезаря, тысячи других свидетельств истории самых разных эпох и стран.
Совсем иначе с Израилем, где пророки во славу вечности вели войну против изображений. В Иерусалиме они были попросту запрещены во имя Господа — создателя всего сущего, чей закон противоречил идее воспроизведения его форм. Люди забудут навсегда лица Авраама, Моисея, Давида, Исайи, Иезекииля, неподвластные нашему взгляду по велению божественной воли.
Все древние цивилизации знали головокружение от священного: у иудеев оно было настолько силь
ным, что порождало дотоле в истории невиданные реалии политической, социальной, религиозной, национальной жизни, их искусства, литературы, поэзии. В основе этого шока, там, где невоплотившаяся вечность превращается в творение — и нигде более, — нужно искать ключ к нетленности Израиля. С этой точки зрения, естественные условия жизни евреев согласуются с социальной организацией, которая подчиняет индивидуум и народ порядку, который ею востребован. Это обстоятельство кажется нам особенно значимым, поскольку остальные источники знания об израильской цивилизации нам недоступны. Причем если они и были, то либо подвергались цензуре блюстителями национальной ортодоксии, либо вовсе оказывались скрытыми настолько, что никто на них не обращал внимания, пока они и вовсе не затерялись в пыли веков. Если и есть тайна в факте приятия народом религии, которая тяжко довлеет над ним, она присутствует на разных уровнях определения нового религиозного послания, и ее восприятие народом зависит от ее источника, длительности существования, от ее масштабов в отношении вселенной — после рождения трех монотеистических религий: иудаизма, христианства и ислама.
Казалось бы, задача воспроизвести быт евреев этих отдаленных времен весьма трудновыполнима. Пророки предусмотрели потерю этой реальности для вечности. Кроме того, их страна располагается на пересечении главных коммуникаций древности. Ее посещают и осваивают представители всех великих империй: египтяне, ассирийцы, вавилоняне расхищают во все времена все ее части. Персы, греки, римляне, византийцы, арабы, крестоносцы, турки-сельджуки, англичане завоевывают последовательно Святую землю, стирая понемногу те формы проявления действительности, которые могли укрыться от бдительного взора пророка и доставить нам сквозь века точные свидетельства о жизни народа. При этом, разумеется, следы прошлого не исчезли совершенно — иногда даже в хвалебных славословиях, на которые вдохновляла эта страна.
