– У тебя есть телефон? – спросил он.
– Нет, – ответила она.
Врет или правда? Черт их знает, как они тут живут в этой глуши. Может, и в самом деле обходятся без телефона. Хотя, скорее всего, телефон у нее все же есть, просто она не хочет его давать. Профессиональная техника безопасности – не давай клиентам номер своего телефона.
– Ну, хорошо, нет, так нет. Но тогда я хочу договориться с тобой определенно. Я хочу знать, когда ты придешь, и буду ждать тебя. Завтра в половине восьмого. Ты придешь?
– Хорошо, – ответила она.
Господи, если бы она знала, в какую пучину погрузила его своим «не могу». Они простились не прежде, чем он заручился ее обещанием непременно (непременно!) прийти завтра, даже если она опять не сможет. У себя в номере он думал об одном – убить поскорее время, чтобы наступило это завтра.
С этой мыслью он прожил и следующий день. Курьерской почтой из Питера прислали два десятка огромных рекламных постеров их компании. Постеры в тот же день были расклеены на щитах с ошарашивающим для местных жителей известием: «Вы нас давно ждали. Потерпите еще немного. Мы уже идем!» За делами день прошел почти незаметно, правда, время от времени он ловил себя на том, что мыслями находится где-то далеко от того места, где пребывает его физическое тело. Даже Витька сказал ему: «Ты часом не заболел, старик?» Старик и в самом деле болел. У него была любовная лихорадка, а лекарства он не получал вот уже четвертый день. («Любовная? – вопрошал его внутренний оппонент. – Смотрите-ка на него – влюбился в уличную девку».)
Настал вечер. Он за пятнадцать минут да назначенного времени спустился вниз и вышел на улицу. Свежий воздух – конец августа здесь уже почти не лето, вспомнил он – взбодрил его, напряжение, в котором он пребывал чуть не весь день, немного его отпустило. Он прошелся неторопливой походкой, словно бы охолаживая себя, по тротуару в сторону центра, потом вернулся назад. «Может, она уже ждет его?» – спрашивал он себя. Вот сейчас он войдет в зал ресторана и увидит ее…
Он ее не увидел. Ее не было. Он уселся за свой столик – у него уже был здесь свой столик – и в тот момент, когда официант подошел к нему с угодливым блокнотом и карандашом в руке, она (наконец-то!) появилась в дверях. Он махнул ей рукой, подзывая подойти. Она подошла неторопливой походкой. Он спросил, будет ли она есть, она пожала плечами, словно сомневаясь. Потом сказала, что нет, не будет. «Что ж, придется заняться любовью на голодный желудок», – подумал он, отослал официанта и сам набрал в буфете то, что, как ему казалось, могло им понадобиться и, взяв девочку за руку, повел за собой.
