Но с каждой минутой эта благородная осмотрительность все больше и больше отходила на второй план, терялась и уже готова была совсем сойти на нет, отказаться от своих функций вечного сторожа.
Сергей еще никогда не покупал любовь за деньги, и общение с этой девушкой, которое могло бы быть естественным в другой обстановке, вязло в тягучей бессмысленности ненужных слов. Все было искусственным – от его обращения на «вы» до его дурацких вопросов о том, кто она, что она, что делает в жизни. Ответы ее не добавляли непринужденности их беседе, хотя она, судя по всему, ничуть не чувствовала никакой стесненности. Потягивала маленькими глоточками коньячок, запивала его кофе. Сама она особого любопытства к нему (к его роду занятий, профессии, положению) не проявляла. А когда он сказал, что оказался в этой глуши по делам службы и вот уже третий (четвертый?) день торчит как неприкаянный по вечерам в этой дурацкой гостинице, она сказала, что знает. Он не придал этой ее обмолвке значения, и только потом, сидя ночью без сна в своем номере и пытаясь воссоздать все с ним случившееся заново, отсекая случайности и выделяя закономерности, он вспомнил об этом «знаю», которое кое-что расставило по местам, подтверждая худшее.
От слов о его неприкаянности было легче перейти к следующей фазе… Хотя все трудности этой ситуации были надуманные и существовали только в его воображении. А эта девчонка перед ним, к которой он с каждой минутой вожделел все сильнее и сильнее, чувствовала себя, кажется, абсолютно в своей тарелке. Черт ее знает, может, общаясь каждый день в таком вот роде с клиентами, она научилась не обращать внимания на неловкости, не чувствовать их (да и откуда у нее могли возникнуть такие чувства?). Он вспомнил одну свою знакомую, которая, рассказывая ему как-то о своем хулиганском детстве, сказала вещь, тогда его поразившую, но может быть очевидную. «Если бы кто-нибудь научил нас тогда разделять добро и зло, объяснил, что это вот плохо, а это – хорошо, то… Бог его знает, что „то“. Но во всяком случае многих глупостей мы бы не наделали». Глядя теперь на эту девочку, он думал, что, пожалуй, и ее не научили различать «плохо» и «хорошо», и вот она теперь зарабатывает себе деньги, ложась под первого встречного, и считает такую ситуацию в порядке вещей. И еще он подумал: «А ведь ты, вроде бы уже научившийся разделять эти самые „плохо“ и „хорошо“, ты истекаешь нетерпением почувствовать под собой ее живую плоть».
