Он подошел к столу, и она скромно опустила взгляд. Он представился, но даже тогда незнакомка не шелохнулась. Вдруг она заговорила, и голос оказался столь же нежным и мягким, как ее кожа.
— Меня зовут Вира'ни, — сказала она, и черные волосы, точно два крыла, окутали ее приподнявшееся лицо.
Грусть в голубых глазах девушки отозвалась болью в груди, и Эр'рил почувствовал, что они нужны друг другу. Ему было необходимо отдохнуть от дорог, а она мечтала о сердце, которое принадлежало бы ей одной. Они проговорили до самого утра.
Вскоре Вира'ни представила Эр'рила своей семье, и его приняли, точно давно потерянного и вновь обретенного сына. Он собирался провести в городке пару дней, но вдруг обнаружил простые радости в жизни у залива. Он помог починить разбитую лодку, а дальше и не заметил, как дни сложились в луны. Отец Вира'ни научил его обращаться с сетями, рассказал о капризах моря, а ее брат поведал о тайнах и чудесах побережья и окрестных сырых лесов. Каждую минуту они с Вира'ни становились все ближе. Рыбак, казалось, одобрял выбор дочери.
— И не важно, что ты однорукий, природа наградила тебя крепкой спиной и добрым сердцем, — как-то раз сказал он Эр'рилу, когда они сидели вечером с трубкой у камина. — Я с гордостью назову тебя сыном.
Именно время, проведенное на северном побережье за рыбной ловлей или охотой на крабов, явило воину то, о чем он больше всего тосковал в воспоминаниях о безвозвратном прошлом: тепло, мир и покой семейного круга.
Неожиданно в сознание вторглись слова, вернувшие его от далекого моря к столбу. Он понял, что все это время смотрел в широко раскрытые голубые глаза Вира'ни.
— Почему ты оставил меня?
Безумие и мрак метались в ее когда-то сиявшем любовью взгляде. В голосе зарождалась истерика, рука потянулась к белой пряди.
— Ты же знал, что я беременна. Твоим ребенком.
Эр'рил отвернулся.
— Я не хотел причинить тебе боль, — пробормотал он.
Он сказал правду. Время и тепло очага в конце концов заполнили пустоту в груди. Он отдохнул от странствий, пришел в себя и понял, что пора уходить. Живя среди родных Вира'ни, он обрел мир, в котором нуждался. Но какой ценой? Беременность подруги заставила Эр'рила признать собственный эгоизм. Он не изменится, но время не будет столь же благосклонно к Вира'ни и его ребенку. Дом и семья — удел мужчин, которые состарятся рядом со своими женами, а не того, кто прожил пятьсот зим и может прожить еще в сотни раз дольше.
Поэтому, понимая, что чем дольше он остается с Вира'ни, тем сильнее будет ее боль, он инсценировал собственную смерть. Однажды перед бурей он отправился в море на маленькой лодочке и просто не вернулся, возложив вину за свою «гибель» на жестокие нравы северного побережья.
