Российский автомобиль – это не просто машина, господин Шнайдер: для некоторых людей это целый образ жизни. В Германии мы вряд ли сможем добиться такого эффекта. Однажды мне довелось посетить один из московских гаражей. Господин Шнайдер, гараж в России – это целый мир. Они здесь роют подвалы и устраивают в них целые жилища. Многие проводят в гараже весь weekend. В гараже автолюбители радостно пьют, общаясь друг с другом, а потом все вместе чинят чей-нибудь автомобиль. Разве в Германии возможно нечто подобное? Иногда для ремонта даже не требуется ехать в магазин автозапчастей, потому что у каждого есть какая-нибудь деталь. Порой ремонт заключается в том, что детали наоборот выбрасывают. У них это называется «включить напрямую». Удивительно, но напрямую оказывается можно много всего включить. Они редко пользуются сервисом, потому что в гараже обязательно найдется некий «Петрович», который всего после одной бутылки водки готов исправить любую поломку. Один такой «Петрович» заявлял, что после двух бутылок водки он будет готов к переборке движка у «600-го» (так они здесь называют наш автомобиль) с закрытыми глазами. Я не поверил. Он тогда сказал, что я могу пойти посмотреть на его двадцатилетнюю «копейку» (так они называют одну из первых моделей ВАЗа), которая до сих пор бегает не хуже других.
Такие «Петровичи» здесь создают непобедимую конкуренцию нашим автотехцентрам, господин Шнайдер, ведь два «пузыря» стоят около четырех долларов. Вы, господин Шнайдер, вероятно, думаете, что я преувеличиваю, но завершить рассказ я хочу событием, укрепившим меня в своем убеждении. Мы близко сошлись с Петровичем, и, когда он узнал о цели моего визита, то предложил мне лично убедиться в несостоятельности западной автопромышленности. Его слова звучали как вызов.
На следующее утро он предложил мне прокатиться за картошкой на колхозное поле, находящееся в пятидесяти километрах от Москвы (сбор картошки – это что-то вроде времяпрепровождения для москвичей). Мы уселись в его «копейку» и двинулись в путь. Минут через сорок мы оказались на обочине огромного картофельного поля. На поле было очень много грязи и, кажется, целая армия солдат. Недалеко от нас, как я потом узнал, проходили тесты Toyota Land Cruiser. Мой друг обрадовался и сказал, что это очень кстати и он, наконец, покажет мне, что такое «копейка». Я обрадовался.
Мой друг подъехал к группе людей, которые стояли возле джипа. Мне они показались настоящими гонщиками: трое были в форме раллийной команды «Subaru». Петрович спросил у гонщиков, смогут ли они на своем «сарае» доехать до его жены, которая с утра собирает картошку на другом конце поля. Лица их изменились и приняли менее дружелюбный вид. Какой-то крупный, коротко стриженый мужчина ответил, что готов к состязаниям и в случае победы пообещал наказать Петровича.
