Когда я привез тебя из галльского леса, ты была совсем несмышленой. Но скоро ты забыла язык своих предков, воспоминания не тревожили тебя вплоть до приезда в Эпониак, где неожиданно проснулась эта неудержимая страсть… Взрослела ты в Риме и стала настоящей римлянкой. Твои ум и красота пленяли молодых людей из лучших семей. Ты вышла замуж за Гая Семпрония, наделенного достоинствами Минервы и Аполлона. Вы были прекрасной парой и казались созданными друг для друга! Вот почему я так легко согласился на этот брак и завещал тебе все свое имущество, за исключением нарбонского имения, где сейчас и нахожусь. К сожалению, мне так редко приходилось видеть тебя, Ливия! Только теперь я понимаю, что твое милое лицо дороже пустой славы и всех завоеванных ценой крови богатств.
Когда завоевание Галлии подошло к концу, я надеялся, что меня отпустят в имение и дадут пожить в свое удовольствие. Но Цезарь перешел Рубикон и начал гражданскую войну. Затем был Фарсал… Накануне сражения передавали из уст в уста призыв, брошенный, кажется, одним из тех бывалых центурионов, которые составляли костяк армии:
— Докажите Цезарю, что он не напрасно положился на вас. Осталось выиграть последнее сражение. Выстояв, вы завоюете ему власть, а себе — свободу.
Но сражения продолжались. Помпеи бежал, и Цезарь решил преследовать его. Я оказался в той горстке легионеров, которая ворвалась с ним в Египет. Чтобы вернуть Клеопатре трон, нам пришлось завоевать целую страну! Затем состоялся поход на Восток, грандиозная победа на Зеле. Цезарь написал: «Veni, vidi, vici!». А шагали, потели, стонали, кровоточили мы.
Потом снова была Африка, где погибли сторонники Республики и умертвил себя Катон. И наконец, а это было спустя несколько дней после твоей свадьбы, в эти проклятые мартовские иды Цезарь захлебнулся в собственной крови. К власти пришел Триумвират, и началась повальная, без разбора, резня: гибли родственники, друзья, враги. Как Цицерон и многие другие — родня Цезаря, знать, сенаторы, — я должен был бежать и искать убежища. Более удачливый, чем великий болтун, я оставил далеко позади своих преследователей, уплыв в Нарбонию. Здесь, в глуши, я и живу с тех пор… Итак, из четырнадцати лет, что я знал тебя, мы провели вместе всего одиннадцать месяцев.
Я писал тебе длинные послания, стараясь не исчезать из твоей памяти надолго. Тебя навещал, кроме того, Котус. Он появлялся неожиданно и всегда привозил либо золото, либо украшения, иногда статуи. Это было что-то вроде выражения верности, знаков нерасторжимости нашего союза (скоро ты поймешь почему). Вот так же Рим богател, поглощая дань от покоренных народов. Роскошь быстро наполняла дом бывшего придворного, который я купил специально для того, чтобы поселить тебя под защитой своих постаревших двоюродных братьев. Но хочу еще раз сказать тебе: ничего не стоят письма, золото, предметы искусства, если я не слышу дорогой мне голос. Он продолжает звучать в моей памяти, чистый и нежный, как журчание ручья, текущего среди камней.
