– А тебя чемпионат чем не устраивает? – спросил Кун, когда мы вошли.
– Это был первый серьёзный удар по футболу, – сказал я, – от которого он так и не оправился.
– Вот-вот, – сказал Борода, входя на кухню вслед за нами, – футбол умер.
Все уже были в сборе. Очевидно, слухи о пятом размере распространялись у нас дома быстрее, чем слухи о поисках мёртвых людей в Одессе.
– Футбол умер в две тысячи четвёртом, – поправил я Бороду и представил всем Вербу, а затем по очереди представил ей сидящих за столом. Все приветливо поздоровались, кроме Высокого, который буркнул что-то нечленораздельное.
– Как дитё? – спросил я его, пока Китюня рассуждала, что наконец-то она перестала быть здесь единственной особой женского пола, не считая настурции; кто-то рассказывал Вербе, что со мной нельзя связываться; Борода рассуждал о смерти футбола, а все присутствующие мужчины стоически боролись со взглядом, который притягивался магнитом пятого размера. – Какает?
Я смутно представлял себе, что такое маленькие дети, но точно знал, что самый важный вопрос – какает ли малыш.
– То какает, то не какает, – тоскливо ответил Высокий.
– А жена как? – спросил я.
– Тоже то какает, то не какает, – ответил он равнодушно и посмотрел на меня.
– Что с ним? – спросил я Бороду.
Борода пожал плечами.
– С женой поссорился?
– Не знаю, спроси его сам.
– Что с тобой? – спросил я Высокого.
– Жизнь – дерьмо, – сказал он, и я понял, что он всё-таки поссорился с женой.
– Вот-вот, – сказал Кун, – давайте лучше выпьем.
Борода критиковал сборную Греции с её чудовищным антифутболом, а Кун прибавил громкости на магнитофоне, чтобы его заглушить.
– Ты не затыкай оппонентам рот, – сказал я, – я вообще перестал смотреть футбол после победы Греции в финале.
– Ну вот что это за снобизм? Вот этот вот, – Кун показал на Бороду, – мне всё время твердит про какие-то «футбольные страны» и «нефутбольные страны». Где он нашёл этот «футбольностраномер», который определяет, в какой стране можно проводить чемпионат мира, а в какой – нельзя?
Я пожал плечами:
– Ты же смотрел игру Италии и Южной Кореи? Ты ведь это видел, верно?
– Видел. Ну что, бывают хорошие игры, бывают лажовые игры. В этом вся суть! Без этого было бы неинтересно. Вот скажи, ты тоже, как этот придурок, не смотришь больше футбол?
– Не смотрел действительно, – кивнул я, – с 2004-го и до этой весны. Потому что выяснилось, что на любой антифутбол может найтись свой антиантифутбол, что и показала нам сборная Украины, высадив греков из отбора.
