Но ведь понимаю, что это на гибель, на разграбление Вятской земли, а надо.
Нет, не кончить сегодня эту тетрадь. А хотелось и третью начать. В этой тетради появится запись о выходе второй книги. Но если записывать так редко, то можно и о выходе собрания сочинений записать. Но это при жизни мне не светит.
— Ваш муж, — сказал Тендряков Наде, — всегда будет печататься с трудом.
По этому случаю Надя, кажется, копит отступной капитал.
А ведь приходишь к одному: в этом мире будешь дорог трем-четырем людям.
Трем-четырем. Больше не надо. Хотя обидно. Ты хорош, пока не просишь. И хотя просишь, когда к горлу прихлынет, и не для себя — ты плох.
Простим...
Надо прощать: жизнь одна. Все замахиваются на “загробие”. Но “не сжалится идущий день над нами”.
— Я чуть с ума не сошел, — говорит Юра Кузнецов, — когда написал “Завещание”.
В тени от облака мне выройте могилу.
Время тяжелое для духа, потому что материальное благополучие очевидно.
В газете: 800 миллионов человек в мире неграмотных. Это утешает.
День рождения.
7 сентября.
Дней рождения не отмечаю. Пусть уж сорок и пятьдесят. День рождения. Было воскресенье тогда, дождь, утро. Везли маму на телеге через базар.
8 сентября.
Вчера ездили в Переделкино. С утра застряли в лифте. Потом дача, костер. На кладбище торопливый человек:
— Провожу к Пастернаку. А чуть пониже — Чуковский. — Ждет награды.
13/IX.
Эти три дня были так тяжелы, так нужны. Оформлялись документы. Сорокин взял на себя смелость подписать. Дело Владимова продвинулось. Вчера был у них.
Нервная разрядка — жена плачет. Его жена. Моей пока так не доставалось. И не приведи Бог. Вспоминали тяжелое лето. А вчера курьеры неслись на машинах от двух секретарей Союза писателей (С. С. Смирнова и Г. М. Маркова). Звонки шли все эти дни.
Три недели подряд оттянул ежедневной, от звонка до звонка, ходьбы на службу. Нынешнее казенное присутствие не прежнее. Занятость поминутная. Беготня и нервы, причем беготня бестолковая. Но нервы-то настоящие. Нервы болят, говорит дочь. Говорит, наслушавшись рассказов об ужасах этого времени. В лифте отрезали косы и продавали парикмахершам. Ну и т. д. Тяжело писать даже сюда. Тяжело в самом прямом смысле: голова еле дождалась субботы и не хочет отдыхать. Вот! Хотел написать “хочет”, а написал “не хочет”.
На работе за время замещения зава сделал много хорошего. Бог должен быть милостив ко мне.
