Гнули нас, гнули. Дробили нас, дробили. Зря думают, что раздробили. И не разъяли нас. И не разгадали… И не разгадают.
МЕСТЬ ХУДОЖНИКУ
Вот спрашивают: как я отношусь к званиям? С прохладцей отношусь. Есть определенное моральное удовлетворение, просто — какое-то подтверждение для себя: то, что ты делал, делал не зря. Как-то это все-таки оценено. Но работал я — не для получения званий… Я народный артист России, лауреат Государственной премии РСФСР и премии Ленинского комсомола. Однако самым высоким званием для меня из этих всех званий остается одно — актер. Актер — и все. (Я не говорю здесь, конечно, о награждении орденом Святого Александра Невского. Честь быть кавалером этого церковного ордена так высока, что какие-либо мои рассуждения здесь просто неуместны: это – другое.)
А суперрегалии сейчас можно иметь всякие, но тебя никто не будет знать. А можно не иметь никаких вовсе – как, например, Василий Шукшин. Я, упаси Бог, себя не ставлю рядом. Тот же Алейников никаких званий не имел. И был истинно народный артист: его – любили.
Раньше, конечно, присвоение званий имело другой смысл, другое значение. Оно напрямую зависело от административной иерархии, партийности. Знаете, как бывало? До присвоения звания актер – человек как человек. А после: “Подать машину к подъезду!.. Да, а почему в гостиничном номере нет холодильника?”.
Не хочется об этом особо говорить, разве что – ради самой правды, какая бы она ни была, но народная артистка могла устроить на гастролях целый скандал: не понравился цвет обоев в номере. А когда уже мне присвоили звание народного артиста, то друг мой в театре только и сказал: “Ну что ж, хоть теперь чиновник лишний раз в лицо тебе не плюнет”.
Не званий мне не хватает. А знаете — чего? Только одного – проснуться однажды утром в холодном поту, пробитым насквозь железным, ржавым гвоздем идеи, раненным в голову беспокойством еще не созданного. А я часто просыпаюсь спокойным…
Когда появится холодный пот от жаркого вдохновения, брошу все, что делаю сейчас, ради пропасти неизведанного. Хотя и не раз были в моей жизни роли, требующие определенного психологического отклонения, выворачивания себя наизнанку, до полного нервного истощения, как это было в работе над образами Раскольникова, князя Мышкина, Ивана Грозного, все равно – до какой бы степени ни приходилось себя выкручивать, надо, чтобы снова появлялась необходимость делать это. Лишь бы опять возникала цель, которая требует от тебя такой выкладки. Возникали бы новые задачи.
