Ночной Русалим полон таинственности и кажется огромнейшим лабиринтом. Днем он становится меньше, его весь можно обойти за пару часов по всем улицам. А ночью так и чудится, что ты заблудился и будешь отныне до конца дней своих плутать по этим хитросплетениям. Вдруг очутишься перед оградой Госпиталя, того самого, от которого взяли свое название рыцари ордена госпитальеров. И уже чудится, что вот-вот откуда-нибудь из-за угла выйдет, позвякивая доспехами, сам рыцарь-госпитальер. Или тамплиер. Или сам Иуда Искариот, пересчитывающий свои проклятые серебреники...
Но нет, вместо них из-за угла выходит русский батюшка в окружении своих прихожан и что-то рассказывает им тихим и ласковым голосом.
Таков и наш архимандрит Елисей. В храме он — величественный, огромный, как башня, грозный и торжественный. А в своем кабинете поздно вечером, сидя перед нами в подряснике, становится домашним, уютным, говорит чуть слышно и все время хочет подбодрить, доказать, что все хорошо и будет хорошо, словно мы сами о том не ведаем.
СЛОМАННЫЕ ФЛАГИ
В России украшают флагами города в дни больших праздников. Предположить, что Православная Пасха признана в Израиле государственным праздником, было бы слишком дерзко, все равно, как если бы день бомбардировки Хиросимы объявить национальным японским празднеством. И тем не менее, куда ни кинь свой взор, всюду на столбах и на домах можно было увидеть то самое полотнище, которое мы у себя в Москве чаще всего видим в качестве сжигаемого. По всей видимости, работники наших ОРТ, НТВ и РТР настолько ненавидят государственное знамя Израиля, что редко когда показывают его просто так, предпочитая издеваться над ним, все время являя нашему взору, как арабские экстремисты обливают его бензином и жгут, жгут, жгут! Надобно приехать в Израиль, чтобы не видеть этого, а смотреть, как белый стяг с двумя голубыми полосками и голубой звездой Давида свободно развевается на каждом шагу.
У израильского флага есть примечательные особенности. Во-первых, древко у него не прямое, как у флагов во всем мире, а погнутое, словно переломленное пополам. Полагаю, это символизирует изломленность всей исторической судьбы еврейского народа. Во-вторых, на всех автомобилях, принадлежащих евреям, непременно трепещут два израильских флажка, слева и справа. На арабских машинах можно увидеть палестинское знамя где угодно — в Сирии, в Иордании, в Ираке, в Египте, но только не в Израиле. И третья особенность принадлежит бело-голубым знаменам, прикрепленным к патрульным машинам израильской армии и полиции, — они не белые, а черные от копоти, их не стирают. Я старался объяснить себе причину такого отношения к государственной символике и не сразу догадался, что таким образом они дают понять, как часто им приходится выезжать на боевые задания — даже постирать флаг некогда.
