Это был, кажется, последний номер газеты «Город», больше она никогда не входила. Почему? Потому что сразу после выхода этого выпуска в типографию, где она печаталась, пришли очень вежливые люди из нескольких серьезных учреждений — Ростехнадзора, пожарной инспекции и милиции. Они, увидев друг друга, даже немного удивились, но придав лицам суровость, приступили к исполнению служебного долга. По очереди. Представитель Ростехнадзор с сожалением констатировал, что типография не может продолжать работать, потому что силовой кабель в цехе не соответствует ГОСТам, СНИПам и прочим требованиям техники безопасности. Пожарный инспектор признал состояние пожарной безопасности совершенно неудовлетворительным, поскольку в цехе находилась… бумага. А ведь она может загореться! Следующими вступили в дело менты. Они были лаконичны: к ним, мол, поступил сигнал, что в типографию кто-то заложил взрывное устройство, но разминировать его они сейчас не будут, потому что «проверяют оперативную информацию». На вопрос директора К., до каких пор они будут ее проверять, приехавший страж порядка, многозначительно вздохнув, высказал мнение, что до конца выборов, наверное. На сей счет он, дескать, указаний не получал.
Гости, видимо сочтя служебный долг исполненным, искренне посочувствовали директору и с любопытством спросили, чем же он так неугодил властям, что их с самого утра отправили для «наведения порядка». Узнав, что причиной высочайшего неудовольствия стал выход оппозиционных газет — «Сибирский листок» и «Город», их сочувствие даже трансформировалось в нечто вроде симпатии. Оказалось, что некоторые из визитеров читали эту диффамационную прессу. Но служебный долг превыше всего, и потому входная дверь в цех была опечатана тремя печатями — ростехнадзоровской, пожарной и милицейской. Однако почему-то все три представителя власти опечатали вход как-то не очень убедительно — у кого-то клей оказался некачественный. У другого проволока не той длины, а у кого-то пломба не зафиксировалась. Мент на прощание шепотом сказал, чтоб вечером, если кто-то вдруг случайно окажется в цехе, свет не включали, потому что по улице периодически будет проезжать патрульная машина. Пэпээсникам, конечно, до политических разборок дела нет никакого, но мало ли чего…
Типография, о которой идет речь — единственная частная газетная типография в Тюмени. Была. И если бы печати на входной двери были сделаны как надо, она прекратила бы свое существование в тот же самый день. Дело в том, что в ней печатались крупные тюменские рекламные газеты тиражом в десятки тысяч экземпляров. И срыв своевременного выпуска хоть одной из них вследствие штрафных санкций делал владельца типографии банкротом.
