— А что?
Ли вынула из заднего кармана блокнот. Открыв, она показала мне страницу с записью 600-82219D аккуратным почерком. Ее почерком, догадался я.
— Скорее, это какой-то код или серийный номер, — сказала она. — Или номер дела.
— Возможно, бумажка тут вообще ни при чем. Просто автомобильный мусор. Кстати, а багаж там был?
— Нет. Ничего, кроме обычного хлама, который скапливается в любой машине.
— Значит, поездка планировалась короткой. Туда и обратно.
Ли не ответила. Она зевнула и продолжала молчать. Было видно, что она устала.
— Вы закрываете дело?
— Оно уже закрыто.
— То есть вас все устраивает?
— А почему нет?
— Статистика, — ответил я. — Во-первых, восемьдесят процентов самоубийц — мужчины. Во-вторых, место, которое она выбрала. Вас это не смущает?
— Но она сделала это. Сама. Вы же видели.
Ее взгляд скользнул по улице. Ли явно хотелось уйти, но она была человеком воспитанным.
— Что ж, — сказал я, — было приятно с вами познакомиться.
— Вы уезжаете?
Я кивнул:
— Да. В Вашингтон.
На поезд я сел на Пенсильванском вокзале. В Вашингтоне было так же жарко, как и в Нью-Йорке, и еще более влажно. Тротуары усеяли группки туристов. Конечный пункт моего маршрута нельзя было спутать ни с чем, и он был прямо передо мной. Капитолий, здание конгресса США. За ним, через Индепенденс-авеню, располагались офисы нижней палаты. Когда-то я получил рудиментарное представление о принятых в конгрессе порядках. А потому знал, что политиканы постарше стремятся осесть в здании Рейберн. Молодым же конгрессменам, вроде Сэнсома, достаются офисы в здании Кэннон. Престижно, да, но не первый класс.
Здание Кэннон стоит на пересечении Индепенденс и Первой. С массой всякой разной охраны. Я спросил парня в форме, на месте ли мистер Сэнсом из Северной Каролины. Сверившись со списком, охранник сказал, что да, конгрессмен сейчас у себя. Я спросил, могу ли я передать ему в офис записку. Парень ответил, что да. И тут же любезно снабдил меня карандашом, листком бумаги с логотипом конгресса и почтовым конвертом. Я адресовал конверт «Джону Т. Сэнсому, майору в отставке, Сухопутные войска США» и добавил дату и время. На листке я написал: «Сегодня рано утром я видел, как умерла женщина с Вашим именем на устах». Неправда, но близко к тому. «Лестница перед библиотекой, ровно через час», — добавил я ниже. И подписался: «Джек (без второго имени) Ричер, майор в отставке, Сухопутные войска США». Запечатав конверт, я вручил его охраннику и отправился ждать на улицу.
