Я сказал продавцу, что телефон покупать не буду. Зато купил флешку. Устройство USB для цифровых данных. С самой маленькой емкостью и по самой низкой цене. Витринный реквизит. Флешка шла в комплекте с прямоугольным неопреновым чехольчиком, голубым или розовым на выбор. Я выбрал розовый — он больше соответствовал женской вещи. И поблагодарил парня за помощь.
Выйдя из магазина, я прошел два с половиной квартала на восток по 28-й. На Бродвее я спустился в метро и прокатал в турникете свой проездной. После чего сел на деревянную скамью и стал считать поезда. Отчасти, чтобы убить время, пока откроются магазины, — и чтобы убедиться, что за мной нет хвоста.
После девятого я понял, что сидеть больше не могу. Я встал и занялся изучением постеров на стене. Один из них оказался предупреждением, воспрещающим нечто под названием «метросерфинг». Текст сопровождался картинкой парня, распластавшегося морской звездой снаружи вагонной двери. Раньше парк нью-йоркской подземки комплектовали вагонами с оградительными планками на уровне пола, своего рода мостиком между платформой и дверью, и узким водостоком над ней, чтобы капающая вода не попала внутрь. Помнится, мой сумасшедший попутчик говорил, что у более новых R-142A отсутствует и то и другое. Но если вагон был из предыдущей серии, можно выждать на платформе, пока закроются двери, а затем, втиснув пальцы ног на оградительную планку и уцепившись за выступ водостока, прижаться к двери снаружи и пронестись по туннелю с ветерком до следующей остановки. Метросерфинг.
Я вернулся обратно к путям и сел в поезд, прибывший десятым по счету. Вагон оказался старой модели. С планками и водостоками. Но поехал я все же внутри — две остановки до «Юнион-сквер».
Из метро я вышел на северо-восточном углу площади и направился к большому книжному магазину, находившемуся, насколько мне помнилось, на 17-й улице. В преддверии избирательной кампании политики-кандидаты, как правило, публикуют книги с собственными биографиями, а новостные журналы стремятся дать максимально полный обзор. Кто-то скажет, что проще зайти в интернет-кафе, но а) я не в ладах с современной техникой и б) интернет-кафе в наши дни — явление гораздо более редкое, чем еще пару лет назад. Нынче все подряд пользуются маленькими электронными штучками с названиями в честь каких-нибудь фруктов или деревьев. А интернет-кафе повторяют судьбу телефонных будок, принявших смерть от новых беспроводных изобретений.
