— Со мной ничего не случи…
— Робер! Робер, вам плохо?
Золотистый ковер, черноволосая женщина с широко открытыми, подведенными глазами. Марианна Капуль-Гизайль… Он напился, и баронесса подарила ему красную розу. Вот эту! Он напился, потому что хочет забыть Дору. И забудет, хотя бы до утра.
— Сударыня, как это ни прискорбно, я все-таки пьян. — Иноходец поднял злополучный цветок, он ничуть не пострадал, а вот рукав отчего-то сделался черным, а раньше был красным. Робер это помнил совершенно точно. Красным, обшитым золотом, нелепым и вызывающим, ничего другого в праздник Повелитель Молний надеть не может.
— Робер, — баронесса силилась улыбнуться, но в глазах черными бабочками бился страх, — что с вами?!
— Кто здесь? Кто здесь, кроме нас? Там, за портьерами?
— Только Эвро… Мы одни, клянусь вам.
С комнатой все в порядке, она по-прежнему золотистая, а рукав — алый. За портьерой возится левретка, в руках у него роза, а не ландыши. Откуда взяться ландышам в Зимний Излом?
— Почему вы молчите? Что-то случилось? Что-то плохое?
— Говори мне «ты». Только «ты», договорились?
— Мне страшно.
— Не бойся. Я сумею защитить тебя.
— Но не нашу любовь. Они никогда не согласятся, никогда!
— Нам не нужно ничье согласие, мы будем вместе.
— Или умрем.
— Умрем? Нет, маленькая, мы будем жить вечно. Что с тобой?
— Холодно… Окно в спальне, я закрою.
— Боишься замерзнуть?
— Я боюсь потерять тебя. Ты поможешь мне закрыть окно? Его надо закрыть, надо…
— Я не войду в спальню своей невесты до свадьбы. Лучше я закрою дверь.
Двустворчатая дверь со смешными пляшущими человечками, ручка в виде цветочной гирлянды, голубые портьеры… Голубые? Золотые с алыми бабочками!
— Сударыня, что за этим занавесом? Дверь?
— Ложная… Успокойтесь, Коко в отъезде, и он не ревнив, а Эвро я заперла.
— Там двустворчатая дверь, и за ней кто-то есть.
— В моей спальне? Вы шутите! — Хозяйка звонко расхохоталась, вскочила и отдернула занавес. Закатным пламенем сверкнули бабочки-фульги, в окно ударил пахнущий сиренью ветер.
— Смотрите, герцог!
Одностворчатую дверцу украшают виноградные гроздья, костяную ручку-шар поддерживают белые кошачьи лапки с золотыми коготками.
— Первый маршал Талигойи удовлетворен?
— Дверью — да, — лучше казаться пошляком, чем сумасшедшим, — но не в двери счастье.
— Тогда вам следует съесть этот персик! Надеюсь, в моей спальне кто-то и впрямь будет. И этим «кем-то» станете вы.
Золотистый пушистый шарик в розовых ручках, лукавая улыбка, тихий смех.
