Словно солдаты на передовой: шутят, ругаются, философствуют… и то и дело не досчитываются кого-то из своих. Война, кровь, агония — на фоне ровных строчек на светящемся мониторе. Вот только кто противник? С кем они боролись: с ненавистной жизнью, с хромой судьбой, с Создателем (в которого почти никто здесь не верил)? С самими собой, со своими страхами и инстинктами?..
И во имя чего погибали? ('За Сталина, за Родину!' — что было для них Родиной и Сталиным?..)
Я заметила спустя недолгое время, что большая часть исчезновений с форума была окутана туманом. Человек был, и его не стало. Он мог попрощаться, как Ночная Птица, мог уйти по-английски. Но и в первом случае не было гарантии, что ушел непременно в смерть: каждый мог передумать, не ставя об этом в известность виртуальных друзей.
Меньшая часть уходила определенно: в морг и на кладбище. Те, кто успел завести в этой среде приятелей и друзей, с которыми встречался и перезванивался. На эти уходы, что естественно, реакция была болезненней и оживленней.
Помимо форума на сайте была обширная библиотека, фонотека 'хорошей депрессивной музыки', разделы 'Творчество наших авторов', 'Способы смерти' (более сотни подробно описанных техник отправки на тот свет), 'Способы жизни' (советы, как вспрыснуть себе адреналин менее радикальными методами: с помощью байкерства, альпинизма, прыжков с парашютом), 'Смерть, которая тебе не светит' (рассказы тех, кто опробовал на себе разные методы — от прыжка с балкона до глотания ртути из градусника, — оказавшиеся неэффективными и вместо вожделенного небытия повлекшие временную потерю здоровья, в лучшем случае, или плен психушки, в худшем). Можно было поговорить в привате с психологом и даже с православным священником.
С психологами, правда, были хронические проблемы. Поскольку консультации не оплачивались, профессионалам быстро надоедало играть в эти игрушки. А психологов-неудачников, болтунов и тупиц, дружная орава суицидников быстро раскусывала и без затей изгоняла прочь.
О православном священнике стоит сказать особо. Отец Иннокентий, батюшка катакомбной церкви, слыл личностью яркой и скандально известной. Сайт 'Nevermore' являлся его детищем: на пару с программистом Йориком из Москвы он скреативил его два года назад и с тех пор опекал и курировал. Помимо сайта у него было несколько съемных квартир-приютов, куда он приглашал пожить — и отдохнуть от злыдней-родителей и садистов-учителей — юных суицидников со всех концов страны, отыскивая их в сети. Про Иннокентия (или Инока — согласно нику в сети) писали газеты и снимали телепередачи, причем размах оценок его деятельности был полярным: 'Священник спасает юных самоубийц, от которых отвернулось общество!' — 'Клуб самоубийц в Санкт-Петербурге: одиннадцать смертей за полгода'. У него была масса врагов — главным образом, среди родителей мальчиков и девочек, ушедших из жизни во время 'отдыха' в его приютах. Но не меньше — восторженных последователей и духовных детей.
