Джулька сейчас с клиентом, а то бы возразила, я думаю. Высказалась на тему, что 'козлих' на белом свете ничуть не меньше, чем 'козлов'. Надоело. Господи, как же все это скучно! Что же вы, такие умные, хорошие и красивые, делаете здесь? Бедные, никто их не любит — а за что любить-то? Чтобы встретить принца на белом коне (серебристом 'мерсе'), нужно, по крайней мере, быть принцессой. И проводить вечера на светских раутах, за неторопливой беседой на французском, а не предаваться глупым мечтам в промежутках между продажным трахом, заляпанными сотней чужих грязных прикосновений. Я вот никого не жду и ни во что не верю, поэтому я здесь и, по крайней мере, не лицемерю ни сама с собой, ни с другими.
От моей мамы пахло ванилью, а от папы хвойным одеколоном и пеной для бритья. Эти запахи — единственная оставшаяся память о них. Когда мне было три года, какой-то пьяный ублюдок выскочил на встречную полосу и лоб в лоб врезался в их машину. Мама умерла сразу, не мучаясь. А отец сильно обгорел, и за его жизнь врачи боролись два месяца. Но спасти так и не удалось. Добросердечных теть и бабушек у меня не оказалось, и перед трехлетней сироткой радушно распахнулись двери детского дома.
Я бережно хранила эти запахи в кладовой самых сокровенных воспоминаний. Перебирала, закрыв глаза, спрятавшись с головой под одеяло или стоя в самом центре круга из орущих, визжащих детей. Центр — место лидера или изгоя. К первой категории я не относилась: всегда была слишком маленькой, слишком рыжей и слишком замкнутой. Мне не нравились шумные игры, я не подлизывалась к воспитательницам, чтобы выбиться в их любимицы, не примыкала к кружку очередного заводилы. Я молчала, когда меня дразнили или тыкали ручкой в лицо, загнав в угол. Я считала это в порядке вещей: если все против меня, значит, так правильно. Большинство ведь не может быть плохим: не они сволочи, а я — нелепая дура и неумеха. Не было никого, кто смог бы мне объяснить, что это не так.
Нет ничего более безжалостного и бессмысленного, чем стайная детская ненависть. Мне было семь лет, когда меня заперли в пустом классе и выключили свет. Я смертельно боялась темноты и потому, забившись под парту, тихо подвывала от ужаса. Я просидела так всю ночь на голом полу и сильно простудилась. На следующее утро меня положили с высокой температурой в изолятор. Я покачивалась в липком полусне, расцвеченном кошмарами, когда ко мне на кровать подсел незнакомый мальчик, по виду старше меня на три-четыре года.
