— Пойдем?
Открывшаяся возможность тебя, похоже, не обрадовала. Вид был убитый — с таким подымаются на эшафот на колесование. Мелькнула мысль: не повернуть ли назад, но ты уже шагал по лестнице. Я потянулась следом, охваченная непонятным страхом. Хотя ничего страшного или безобразного вокруг не было: обстановка дышала устойчивым благополучием — широкие и стертые от времени ступени, свежепобеленный потолок, лакированные перила. Не садясь в лифт, мы дошли до последнего шестого этажа, где была лишь одна квартира. Ты сунул руку в распределительный щиток и достал связку ключей.
— Странно, а эти никуда не делись.
Отпер дверь и пропустил меня вперед. Я скользнула в прихожую, умирая от любопытства. Квартира была мансардной, со сводчатым потолком. Даже толстый слой пыли на мебели и полу не портил впечатления. Каждый предмет интерьера гармонировал с остальными, дизайном занимался мастер — это сразу бросалось в глаза.
Я заглянула в каждую из комнат. Одна была спальней, с огромной кроватью. Во второй жил ты — это я поняла сразу. Все там дышало тобой — но не таким, как сейчас, а прежним, незнакомым мне. Стол, заваленный книгами и дисками, старый компьютер, модель парусника на подоконнике… Мне захотелось войти и все потрогать — и книги, и парусник, и гантели на полу, но робость, охватившая еще на лестнице, не позволила это сделать.
Следующая комната была студией. Стеклянный потолок, огромные лампы, драпировки. На стенах — художественные фото: ню, портреты, городские пейзажи. Войти и рассмотреть как следует я опять побоялась. Но отчего-то подумалось, что мастер известен и мне, скорее всего, знакомо имя.
— Кто здесь работал?
Я не сомневалась, что ты следуешь за мной — правда, тихо, деликатно. Не услышав ответа, обернулась. За спиной никого не было. Вернувшись в прихожую, застала тебя на пороге. Ты так и не переступил его, застыл, вцепившись в косяк, и костяшки пальцев были белыми.
— Возьми любую вещь, которую можно продать, и пойдем отсюда.
Я ощутила вдруг то, что ты сейчас испытывал — накатило волной, смяло и оглушило. Ужас, отвращение, кромешная тоска… На ощупь, не в силах оторвать от тебя глаз, нашла на столике в прихожей статуэтку — то ли подсвечник, то ли часы.
— Это подойдет?
— Вполне. Только заверни, — ты содрал драпировку с вешалки. — А то нас примут за грабителей.
Голос был спокойным. Если б не руки и не глаза…
На лестнице ты догадался взять у меня тяжеленную бронзу. Выйдя на улицу, я поймала такси. В машине ты молчал, обняв статуэтку, и дома, свалив ее в угол прихожей, тоже не произнес ни слова.
