В школе ей было ни хорошо, ни плохо – в общем, нормально. Все были такие же, как она, глухие, а многие – больные. Никто ни с кем не дружил, но все были вместе. Можно было сказать: «мы» – имея в виду класс, или: «У нас с девчонками». Она, Люба, была заключена в это «мы» и не знала, как это здорово. А потом наступила фабрика – и «мы» стали они, а Любу из общего круга исключили. Они над ней постоянно смеялись, и, чтобы как-то сосуществовать с ними рядом, она придумала формулировки: «сами дуры» и «на себя посмотрите». И старалась не брать их насмешки в голову, гордо проходила мимо и делала вид, что ей глубоко наплевать, а они смеялись еще больше. Да что ж она, в конце концов, не понимала, над чем они смеются? Прекрасно понимала. И этот Федор Михайлович не открыл Америку, когда ее недостатки перечислял. Сама знает, что не такая, как все, сама знает, что калека убогая, но главное – жить не умеет, а они умеют, им это никаких усилий не стоит. Потому они и смеются, потому издеваются над ней. Жить не хочется, хочется умереть.
А тут вдруг Алена.
Он, этот Федор Михайлович, хоть и дурак и ничего, кроме денег, не понимает, но сделал одно прекрасное дело (по глупости сделал, но вышло прекрасно): дал ей возможность поселиться в Алениной квартире.
А началось все с паспорта. Однажды на очередном свидании (пусть их встречи называются свиданиями, в этом ведь нет ничего плохого, ну вот, она так и говорила: иду на свидание и загадочно улыбалась) он сказал: «Любовь Романовна, я приготовил вам сюрприз» – и подал ей паспорт. Она очень удивилась, раскрыла – а там – боже мой! – паспорт-то на имя Алены! С ее, Любиной, фотографией. Как будто это ее паспорт, как будто она уже стала Аленой Юлиановной Озерской. Он сказал, что паспорт не настоящий и никакого юридического значения не имеет (или что-то в этом роде, она точно не помнит, как Федор Михайлович выразился), но что так ей легче будет прочувствовать свое будущее положение, примерить на себя образ, как примеряют платье в магазине – оно еще не твое, но скоро станет твоим. А Люба тогда подумала: лучше бы там была фотография Алены, можно было бы смотреть, смотреть, сколько хочешь, ее Аленушка всегда жила бы с ней рядом. Так ему и сказала. Кажется, Федор Михайлович расстроился. У него ведь одно на уме: восстановить справедливость. Ну какая же это справедливость! Разве справедливо занять место другого человека? Да и не нужно ей вовсе это место, ей совсем другое нужно: любить, любить, любить без предела, и чтобы ее любили. И маме тоже.
