Разливочные автоматы стояли у края каждого ряда, и люди передавали порции друг другу, сопровождая их дружелюбными восклицаниями. Джон поднял свой стаканчик, и вкусная красная жидкость заполнила ему рот. Его место было крайним рядом с автоматом, и за новой порцией ему надо было только протянуть руку. Кроме того, ложа почетных гостей располагалась прямо за ним, и что в ней происходило, ему было хорошо видно. Выпив еще стаканчик, он подумал о тех, кто не попал на стадион и пытается сейчас представить себе вкус вина; и о тех, кто наблюдал за ним, зная, что больше им не удастся испробовать этот вкус никогда в жизни. Он не шал почему, но вкус и воздействие вина никогда не передавались по медиуму.
Обернувшись и посмотрев в ложу почетных гостей, Джон увидел Чемпиона. Он только что подошел, и, когда шум утих, Джон подумал: "Как он близко, всего пять футов, и можно до него дотронуться".
Седовласый и представительный, Чемпион не отрываясь, смотрел на трек, не обращая внимания на разговоры между собой почетных гостей вокруг себя. Кое-кто считал его не самым лучшим Чемпионом - слишком молчаливым или эгоистичным, неохотно говорящим о себе. В конце концов, горячились они, разве не долг Чемпиона поделиться своим опытом с остальными. Во всяком случае, в теории, но так как он был единственным Чемпионом, сравнение казалось невозможным.
Джон смутно помнил времена, когда вовсе не было Чемпиона, еще до Гонок. Затем пять лет Гонки проводились, а Чемпион не выявлялся, и поползли слухи, будто Они хотят прекратить Гонки, поскольку никто не может выиграть. А затем пришел Чемпион, и слухи исчезли.
Как и весь остальной мир, Джон следил за ним с помощью медиума. Вот уже семь лет они наблюдали, как он охотится на львов, взбирается на горы делает то, что остальным недоступно. Они все пережили с ним его роман с Ритой Ландерс, медиум-звездой, единственной, чья слава приближалась к его.
Конечно, были и официальные лица из Правительства, некоторые из которых находились сейчас с ним в ложе, но их никто не знал, да и не хотел знать. Тем более что они не являлись Действительным Правительством, а лишь его физическими представителями. Во всяком случае, Джон так считал, хотя ни с нем не делился своими подозрениями. Однажды он видел Чемпиона на айсберге, и ему пришло на ум, что Правительство представляет собой нечто похожее большей частью вне поля зрения и совсем не то, чем кажется.
Ходила сплетня о Рите Ландерс - мечте каждого мужчины, будто она результат генетического эксперимента, прекращенного Ими после ее создания! И, по слухам, они решили сделать ее единственной медиум-звездой, предметом всеобщего обожания! Чемпион выиграл вскоре после расцвета ее славы.
