— Этого никто не знает, — ответил старичок. — Рецепт изготовления растительного хлеба давно утерян.
— А что вы делаете с зернами? — спросила учительница.
— Часть расходуется на то, чтобы вырастить новый урожай, часть идет на замену неприкосновенного музейного фонда, а остальное… — он развел руками, — остальное приходится выбрасывать. Ведь у нас очень мало земли: вот эта грядка с пшеницей, два дерева, немного цветов и лужайка с травой.
— Давайте посмотрим цветы, — предложила учительница.
Садовник подвел их к маленькой клумбе.
— Это фиалки — единственный вид цветов, который уцелел. — Он нагнулся, чтобы осторожно поправить завернувшийся листик. — Раньше, когда еще были насекомые, опыление…
— Они еще этого не проходили, — прервала его учительница.
— Можно их потрогать? — спросил мальчик.
— Нагнись и понюхай, — сказал садовник, — они чудесно пахнут.
Мальчик встал на колени и вдохнул нежный аромат, смешанный с запахами влажной, горячей земли.
— Ох! — прошептал он, склоняясь еще ниже. — Ох, ведь это… — Ему было очень трудно выразить то, что он чувствовал. Запах пробуждал какие-то воспоминания, неясные и тревожные.
Остальные дети уже осмотрели траву и деревья, а он все еще стоял на коленях, припав лицом к мягким благоухающим лепесткам.
— Ну, все! — Учительница взглянула на часы. — Нам пора отправляться. Поблагодарите садовника за интересную экскурсию.
— Спасибо! — хором произнесли дети.
— До свидания! — сказал садовник. — Заходите как-нибудь еще.
— Обязательно! — ответила учительница. — Эта экскурсия у них в учебной программе первого класса. Теперь уж в будущем году, с новыми учениками.
Мальчик был уже в дверях, когда случилось чудо. Кто-то сзади дернул его за рукав. Он обернулся, и садовник протянул ему сорванную фиалку. При этом он с видом заговорщика приложил палец к губам.
— Это… мне?! — тихо спросил мальчик.
Садовник кивнул головой.
— Мы тебя ждем! — крикнула мальчику учительница. — Вечно ты задерживаешься!
— Иду! — Он сунул цветок за пазуху и шмыгнул в коридор.
***
В этот вечер мальчик лег спать раньше, чем обычно. Погасив свет, он положил фиалку рядом на подушку и долго лежал с открытыми глазами, о чем-то думая.
Было уже утро, когда мать услышала странные звуки, доносившиеся из детской.
— Кажется, плачет малыш, — сказала она мужу.
— Вероятно, переутомился на этой экскурсии, — пробурчал тот, переворачиваясь на другой бок. — Я еще вечером заметил, что он какой-то странный.
— Нужно посмотреть, что там стряслось, — сказала мать, надевая халат.
