Я встаю и направляюсь к выходу.
— Вы ничего не взяли? — раздается у меня над ухом. Магазинные автоматы работают с безукоризненной точностью.
Я подхожу к витрине, сую в ящик с фотоэлементом банковскую карточку и наугад беру галстук, расписанный замысловатыми узорами.
— Он вам будет очень к лицу!
Я бросаю галстук на пол и по лестнице спускаюсь на проезжую часть улицы.
Несколько минут я в нерешительности стою перед вереницей автомобилей, потом сажусь в маленький кар.
«Куда?» — вспыхивает надпись на пульте.
На этот вопрос я не могу ответить. Нажимаю на все кнопки сразу.
В пульте что-то щелкает, и надпись загорается снова.
— Эх ты, — говорю я, — а еще называешься автоматом, простую проблему не можешь решить!
Тычу пальцем в первую попавшуюся кнопку, и автомобиль трогается с места.
Мне кажется, что я еду по вымершему городу. На проезжей части — ни одной машины. В Дономаге уже давно никто никуда не торопится.
Я нажимаю кнопку за кнопкой. Автомобиль бесцельно кружит по улицам.
Неожиданно мой кар сбавляет скорость. Из-за угла вылетает красный лимузин с эмблемой Исследовательского Центра. Я успеваю разглядеть лежащего на подушках человека. Огромный лысый лоб, маленький, срезанный подбородок дегенерата.
Проходит еще полчаса. Мне надоела эта бессмысленная езда, но не хватает воли принять решение.
Я думаю о том, что, если вырвать несколько сопротивлений из пульта, машина потеряет управление, и тогда… Внезапно я понимаю, что весь день играю сам с собою в жмурки.
Я набираю номер на диске и наклоняюсь к микрофону:
— Лилли! — Я говорю шепотом, потому что стыжусь слов, которые сейчас произнесу. — Ты надо мной тяготеешь, как проклятье, Лилли! Я разобью себе голову, если ты не разрешишь к тебе приехать!
***
У подъезда стоит красный лимузин. Я пристраиваю свой кар рядом и поднимаюсь во второй этаж.
Мне открывает сама Лилли. У нее очень возбужденный вид.
— Здравствуй, милый! — Она рассеянно целует меня в губы. — А у меня для тебя сюрприз!
Я догадываюсь, что это за сюрприз.
Красный лимузин плюс необузданное честолюбие Лилли. Данных вполне достаточно, чтобы решить уравнение с одним неизвестным.
— Очень интересно! — Мне действительно интересно. Я никогда не видел близко ни одного лопоухого.
Он сидит в кресле у окна. Я его сразу узнаю. Рядом с ним — Тони.
— Знакомьтесь! — говорит Лилли. — Мой бывший муж.
Это — про меня.
Бывший муж, бывший писатель, — что еще?
— Он писатель, — добавляет Лилли, — и очень талантливый.
