— Хорошо. Я возьму кофе.
Вместо того, чтобы нажать кнопку, он отогнул щиток лотка и взял дымящуюся чашку.
Сигнал неисправности. Автомат отключился от сети.
Внезапно кабина осветилась фиолетовым светом Службы наблюдения. Теперь перед ним было строгое лицо человека в белом халате.
— Кто вы такой?
— Сальватор.
— Это мне ничего не говорит. Ваш индекс?
— Икс эм двадцать шесть сорок восемь дробь триста восемьдесят два.
— Сейчас проверю. Поэт?
— Да.
— Сто сорок вторая улица, дом двести пятьдесят два, квартира семьсот три?
— Да.
— Вы на приеме у психиатра. Постарайтесь отвечать на все вопросы. Почему вы не спите?
— Я не могу. У меня бессонница.
— Давно?
— Давно.
— Сколько ночей?
— Н-н-не помню.
— Вас что-нибудь мучит?
— Да.
— Что?
— Я… влюблен…
— Она не отвечает вам взаимностью?
— Она… не может… это… изображение.
— Какое изображение?
— То, что у меня дома, на пульте обслуживания.
— Сейчас, минутку! Так! Биоскульптор Ковальский, вторая премия Академии искусств, оригинал неизвестен. Вы понимаете, что нельзя любить изображение, у которого даже нет оригинала?
— Понимаю.
— И что же?
— Люблю.
— Вы женаты?
— Нет.
— Почему? Какие-нибудь отклонения от нормы?
— Нет… наверно… просто… я её люблю.
— Я дам указание станции обслуживания сменить вам изображение.
— Пожалуйста, только не это!
— Почему вы пошли на шоссе?
— Мне хотелось темноты. Смотреть на звезды на небе.
— Зачем вы сломали автомат?
— Мне трудно об этом вам говорить. Вы ведь тоже… машина?
— Вы хотите говорить с живым врачом?
— Да… пожалуй, это было бы лучше.
— До тех пор пока не будет поставлен диагноз, это невозможно. Итак, почему вы сломали автомат?
— Я не люблю автоматы… мне кажется, что зависимость от них унижает моё достоинство.
— Понятно. Поедете в больницу.
— Не хочу.
— Почему?
— Там тоже автоматы и эти… призраки.
— Кого вы имеете в виду?
— Ну… изображения.
— Мы поместим вас в отделение скрытого обслуживания.
— Всё равно… я не могу без нее.
— Без изображения?
— Да.
— Но ведь оно — тоже часть автомата.
— Я знаю.
— Хорошо. Отправляйтесь домой. Несколько дней за вами будут наблюдать, а потом определят лечение. Я вам вызываю автомобиль.
— Не нужно. Я пойду пешком, только…
— Договаривайте. У вас есть желание, которое вы боитесь высказать?
— Да.
— Говорите.
— Чтобы меня оставили в покое. Пусть лучше все продолжается, как есть. Ведь я… тоже… автомат, только более высокого класса, опытный образец, изготовленный фирмой Дженерал Бионик.
