* * *
Армаша Хаммер был высоким, худощавым и темноволосым юношей с продолговатым лицом. Он носил очки в круглой металлической оправе и редко расставался с карманными изданиями на английском языке, которым владел в совершенстве. Твидовый, серый английский костюм Хаммера вызывал зависть одноклассников. Из-за толстых подошв английских же ботинок парень казался ещё выше. Его отец, американский бизнесмен Виктор Хаммер, вместе братом, Армандом, активно сотрудничал с советской властью со дня её основания. В Америке у Виктора оставалась семья, но в СССР он встретил женщину, которую полюбил, и у них родился сын, названный в честь старшего брата тоже Армандом. Отец сразу же признал ребенка и уделял ему массу внимания, но радость была недолгой — Виктор Хаммер тяжело заболел и умер. Дядя — Хаммер-старший — их не забывал и периодически помогал материально. Об этом Армаша никогда не рассказывал одноклассникам. Некоторые даже думали, что он сын иностранного коммуниста, скрывавшегося в СССР от буржуйских преследований. Хаммер состоял в тайном обществе, но активности не проявлял — игра не тяготила, но ему было бы значительно интересней, если одноклассников захватил какой-нибудь другой вид развлечений — что-то более интеллектуальное. Однако мальчишки играли в авторитарное государство со своим вождём и сложной системой подчинённости, и Армаша проявил солидарность, тем более что отделяться от одноклассников ему даже не приходило в голову.
* * *
Среднего роста, плотный, даже чуть упитанный парень с круглым, улыбчивым и бесхитростным лицом — Лёня Барабанов был антиподом Арманда. На голове у него темнела густая шапка волос, зачёсанных на пробор. Доверчивость и простодушие не мешали Лёньке уметь постоять за себя, а непоседливость приводила к тому, что он мгновенно терял интерес к любому малодинамичному процессу и начинал тянуть друзей заняться чем-нибудь деятельным. Лёня страстно влюбился в одноклассницу и соседку по двору Ирочку Бусалову — дочку главврача страны, начальника лечсанупра Кремля Алексея Бусалова. Эта влюблённость вызывала сильные переживания: Ира охотно общалась с ним, дружила, но видела в Барабане лишь товарища, никак не отвечая на раннее мальчишеское чувство. Как и большинство ровесников, Лёня обожал технику. Учился — неважно, по причине безалаберности. Одиночества не терпел. Поэтому с радостью записался в тайное общество и признал лидерство Шахурина, подыгрывая ему безо всякого насилия над собой.
