В последние дни войны в одном из санаториев на севере Шотландии находился Сомерсет Моэм. «Это было чудесное время. Впервые в жизни я узнал, какое блаженство — лежать в постели. Просто поразительно, как интересно можно жить, не вставая с постели, и сколько можно найти себе занятий. Я наслаждался одиночеством в своей комнате с огромным окном, распахнутым в звездную зимнюю ночь. Она давала мне восхитительное ощущение безопасности, отрешенности от всего и свободы… Я даже огорчился, что мне разрешили вставать»[2].
Когда началась война Моэму было сорок лет. Он был человеком со сложившимися взглядами, преуспевшим драматургом и известным романистом. В первые дни войны он завербовался в автосанитарную часть и служил во Франции. Потом вступил в органы британской разведки, работал в Швейцарии и Америке. За три месяца до Октябрьской революции был послан с секретной миссией в Петроград. В его задачи входило «предотвратить выход России из войны» и «не дать большевикам захватить власть»[3]. Полный провал этой авантюристической миссии и открывшийся процесс в легких заставили его вернуться в Англию. После войны он уехал путешествовать. Для Сомерсета Моэма война не стала тем рубежом, пройдя через который он изменил свои взгляды. Лишь несколько усилилось его презрительно-равнодушное отношение к людям, более бесстрастной стала его манера искусного повествователя. Он не откроет новых горизонтов перед своими современниками, да разве и смог бы это сделать человек, который «поверил, что мы — жалкие марионетки во власти беспощадной судьбы; что подчиняясь неумолимым законам природы, мы обречены участвовать в непрекращающейся борьбе за существование и что впереди — неизбежное поражение и больше ничего…»[4] И все же Моэм знал жизнь и людей и умел трезво смотреть на вещи. Но было бы совершенно напрасно искать правдивые картины действительности и живые портреты современников в книгах тех английских писателей, которые в послевоенные годы стали столпами модернизма в Англии.
В опубликованных письмах и дневниках Вирджинии Вульф нет записей, непосредственно относящихся к событиям 1914–1918 гг. Разумеется, только на основании этого судить о многом еще нельзя. Но нельзя не почувствовать той, может быть и несколько нарочитой, отрешенности от большого мира, которая сквозит в строках ее переписки и дневника… Мир утонченных интеллектуальных интересов… Чтение Софокла и Мильтона, рассуждения о Шекспире и Байроне и новое увлечение — поэзия восходящей звезды модернистов Т. С. Элиота.
