Он налил чашку чая, достал пачку сигарет и закурил, чего раньше я не мог себе даже представить, его рука, державшая сигарету, слегка дрожала.
– У меня прибавилась пара недостатков, пока мы не виделись, Стаси, мальчик мой, – грустно улыбнулся он.
– Кое-что я уже заметил.
– Там тебе досталось?
– Сначала нет. Тюрьма в Каире не хуже, чем где-нибудь еще. Вот в каторжном лагере действительно чуть не загнулся. Хуссейни, наверное, свихнулся после Шоная. Ему чудились евреи под каждой кроватью.
Он удивленно посмотрел на меня, и я стал ему рассказывать. Когда кончил, Бёрк утвердительно кивнул.
– Я уже как-то видел человека, с которым произошло то же самое.
На некоторое время за столом воцарилась тишина, будто он не знал, что сказать. Я налил себе еще чаю и взял сигарету из его пачки. Дым перехватил мне горло, словно вдохнув кислоту, я на минуту задохнулся.
Он поднялся с весьма озабоченным видом.
– Что с тобой? Что случилось?
С трудом переведя дыхание, я указал на сигарету.
– Есть кое-какая польза от пребывания в местах не столь отдаленных. Ощущение такое, словно закурил впервые в жизни. Не волнуйся, привыкну.
– Но зачем тебе привыкать?
Я затянулся еще раз. Мне стало гораздо лучше, и я улыбнулся.
– Согласен с Вольтером. Есть удовольствия, ради которых стоит укорачивать жизнь.
Он нахмурился и бросил окурок через балюстраду, как бы не в силах примирить то, что я только что сказал, со своими собственными убеждениями. Для него мужчина – настоящий мужчина – был полностью независимым, волевым субъектом, контролирующим свой внутренний и внешний мир, не имеющим страстей и пороков.
Теперь, когда он сидел неподвижно на стуле, слегка нахмурясь и устремив отсутствующий взгляд в пространство, мне удалось рассмотреть его лучше. Это был он, Шон Бёрк, лучший, совершеннейший из людей войны, какого я когда-либо знал, прирожденный солдат. Ахиллес с неуязвимой пятой. Но все же что-то с ним происходило. А что? Как я уже говорил, он никогда не улыбался, как будто нечто страшное случилось с ним в прошлом, оставив в его душе глубокий след. Уверен, армия, только армия настоящая – его истинное призвание. По всем меркам, его ждала головокружительная армейская карьера.
Во время короткого периода славы в Конго газетчики раскопали все подробности его прошлого. Ирландец по происхождению, Бёрк был сыном министра англо-ирландского протестантского правительства, в свое время страстного борца за республику. В семнадцать лет, во время Второй мировой войны, он пошел в ирландскую гвардию. Вскоре его перевели в воздушно-десантный полк. Позже, в Арнеме, он стал заместителем командира батальона в чине лейтенанта, затем командиром бригады в чине капитана во время малайских событий, после чего получил майора. Почему, будучи на подъеме, он вышел в отставку? Никаких официальных объяснений на сей счет не приводилось. Сам же Бёрк высказывался в том смысле, что армейская служба стала слишком пресной для него. Но еще одна статейка, в другой газете, осторожно намекала на другие обстоятельства. Над ним якобы висела угроза трибунала, который мог его разжаловать и уволить из армии с позором, если бы Шон не ушел в отставку добровольно. Я вспомнил нашу первую встречу в кафе «Огни Лиссабона». Что тогда Лола сказала о нем? Неполноценный. Гигант во всем, кроме самого главного. Возможно. Все что угодно возможно в этом испорченном мире.
