— Вот так и у меня сейчас в душе: весело горит, потрескивает… Слышишь, что говорю? Иным людям, пожалуй, на всю жизнь не дается столько счастья, сколько у меня сейчас. А у тебя?
— А у меня… — Андрей помедлил, — то светло, а то вот так, как в бане, — дымновато.
— Дымновато? Ты не рад?
Он видел, как она счастлива, и не хотел напоминать ей, что неурочный его приход — невелика радость.
— Из-за отца? — попытала Марийка.
— Из-за него… — промолвил Андрей.
— Ну и шут с ним! — сказала Марийка. — Не думай, Андрюшенька, о нем. Я не хочу, чтобы ты думал сейчас об этом…
— Оно само думается, — сказал Андрей вздохнув. — Останетесь, а что тут с вами будет? Его жизнь прожита, а твоя? Мне подумать страшно. Ты вот что… мать твоя уехала?
— К ночи уедет.
— Вот и ты отправляйся с ней!
Марийка вновь прижалась к плечу Андрея.
— Нет, Андрюша, — ответила тихо, — так нехорошо. Раз я пришла жить в вашу семью, я должна быть с нею всегда. Что поделаешь? Если они остаются, то и мне оставаться надо. Нет, нет, так нельзя!
Клюшкой пошевелила пылающие дрова.
— Ну, разгорелись хорошо. Пойдем, за водой.
— Смотри, чтоб не каяться после!
— Не думай, не буду. Пошли!
У родника она присела, подобрав платье, схватила Андрея за руку.
— Ты знаешь, за что я тебя люблю?
— Кто ж тебя знает, — усмехнулся Андрей.
— Ты весь, как вот этот родник, — сказала Марийка, сильно прижимая к себе руку Андрея. — Ну, что ты улыбаешься? Глаза у тебя такие: тихие, вроде темные, а в них светло, все видно… Ну, что ты смеешься? И сколько вот ни черпай из родника, он живет и живет… Он вечный. И ты мне кажешься таким.
Андрей погладил ее волосы.
— Родники не все, Марийка, вечные. Бьет, бьет, и вдруг — нет его! И вдруг пропал!
— А вот и неправда! — живо возразила Марийка. — Если здесь пропал, то выбьется в другом месте. В другом, а все-таки живет! Не спорь, он вечный. И ты такой же… Давай понесем!
— Дай я. — Андрей потянулся к ведрам.
— Нет, вместе, Андрюша! Вот, на палке.
Наполнив кадку водой, Марийка осмотрелась, протирая от дыма глаза.
— Теперь подмести надо. Сорно здесь. Я схожу, наломаю веник. — И тут же спохватилась: — Нет, нет, пойдем вместе?
Они пошли в березнячок. Андрей выбирал ветки не спеша, а Марийка хватала и ломала их как попало, в спешке обдирая с них пожухлые листья.
— Не торопись, — усмехнулся Андрей. — Торопыга!
Марийка разогнулась и встала перед ним, держа в опущенной руке пучок ветвей. Взглянув на Андрея, она приподняла лицо. При вечернем свете глаза ее блестели особенно сильно, а губы были приоткрыты, как от жары.
