До самого конца церемонии, когда священник начал поминальную молитву, которую Толомеи и друзья семьи слушали с низко опущенными головами, Джульетте не представилось шанса беззвучно удалиться от не обращавших на нее внимания родственников и, согнувшись, притаиться за ближайшим саркофагом. Когда все затянули долгое мелодичное «аминь», Джульетта не упустила случая на четвереньках отползти подальше в тень. Руки сразу пробила зябкая дрожь от прикосновения к холодной влажной земле.
Прислонившись к шершавому каменному гробу и сдерживая дыханье, девушка слышала, как люди по одному выходили из усыпальницы, оставляя свечи на маленьком алтаре у ног распятого Иисуса, и отправлялись в долгий печальный обратный путь. Почти никто не спал после вчерашних Палио, и, как и предвидел брат Лоренцо, никто не видел необходимости проверять, все ли вышли из склепа. В конце концов, кто из живых захочет задержаться в холодной каменной могиле, наполненной отвратительными запахами, за тяжелой дверью, которую можно открыть только снаружи?
Когда все вышли, дверь усыпальницы закрылась с глухим стуком. На алтаре у входа мигали маленькие огоньки, но Джульетте, задыхавшейся среди гробов своих предков, казалось, что ее окружает плотная темнота.
Сидя в склепе, потеряв счет времени, Джульетта понемногу проникалась мыслью, что смерть - самое неизбежное событие на земле. Вот они лежат, все ее знаменитые предки, терпеливо ожидая Божественного стука по крышкам их гробов, призванного пробудить души к новой жизни, которую они и представить себе не могли в пору существования их бренных тел.
Кто- то восстанет в доспехах крестоносца, возможно, без ноги или с одним глазом, другие выйдут из саркофагов в ночных рубахах, больные, покрытые нарывами. Будут здесь и пищащие младенцы, и их юные матери, залитые своей кровью…
Джульетта не сомневалась, что однажды такой стук - в крышку гроба каждого достойного - прозвучит, и зрелище всех этих древних саркофагов вместе с мыслью о стольких дремлющих веках наполняли ее ужасом. Стыдно, укоряла она себя, быть такой трусливой и нетерпеливой, ожидая Ромео среди неподвижных каменных гробов. Что значат несколько тревожных часов перед лицом вечности?
Когда дверь усыпальницы, наконец, открылась, большинство свечей на алтаре уже догорело, и лишь тени от колеблющегося пламени считанных тоненьких восковых веточек испуганно корчились на стенах, пугая страшнее, чем полная темнота. Даже не посмотрев, кто пришел, Джульетта радостно выбежала к своему спасителю, изголодавшись по его живому прикосновению и жаждая свежего воздуха.
