"7 АВГУСТА 199.. ГОДА. ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЧАСОВ РОВНО. УЛИЦА КАМЕННАЯ. КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ "ЛЕТО". УСТАНОВИТЬ, КТО СИДЕЛ ЗА СТОЛИКОМ У ОКНА, СЛЕВА ОТ ВХОДА. МАРШРУТ…"
"Маршрут пропустить", – мысленно говорю я.
"ПЯТНАДЦАТЬ ЧАСОВ ДЕВЯТНАДЦАТЬ МИНУТ. АВТОКАТАСТРОФА В ГАЗЕТНОМ ПЕРЕУЛКЕ С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ЖЕРТВАМИ, У ОСТАНОВКИ ТРОЛЛЕЙБУСА НОМЕР ТРИ "ПОЛИКЛИНИКА"… СНЯТЬ ДЕТАЛЬНО, КРУПНЫМ ПЛАНОМ – ЛИЦО ВОДИТЕЛЯ БЕЛОЙ "ВОЛГИ"… МАРШРУТ… СЕМНАДЦАТЬ ЧАСОВ НОЛЬ ШЕСТЬ МИНУТ: ЧАСТНЫЙ ЗАКАЗ НОМЕР ТРИСТА ДВЕНАДЦАТЬ…"
"Отбой", – приказываю я Оракулу, и он умолкает. Пока хватит. Потом разберемся. Так. Тринадцать сорок. Иду впритык, но еще успеваю. Прикидываю, как добраться до кафе побыстрее, поскольку город я знаю уже так, будто в нем родился и прожил всю свою сознательную жизнь.
Вокруг плывет нескончаемо пестрым и говорливым потоком толпа прохожих. Жарко. Прохожим жарко. Голубям на тротуаре тоже, по-моему, жарко. И мне жарко, а во рту – горько, но торопливо иду по направлению к Каменной. Вот что значит – нерегулируемый климат. Помнится, в свой первый Выход я больше всего не мог привыкнуть именно к климату. Даже летом: в тени – холодно, а на солнце – опаляет жаром; ни с того, ни с сего может вдруг начаться нудный дождь, а в воздухе постоянно висит дымка выхлопных газов, не уступающих, между прочим, по едкости слезоточивым… У нас-то в отношении чистоты атмосферы давным-давно наведен порядок.
Подземный переход. Мне – на ту сторону. Взгляд на часы: успеваю или нет? Успеваю. Хорошо.
В голове крутятся разные мысли, но это не мешает мне даже на ходу наблюдать за окружающим миром. Взгляд выхватывает то, что может пригодиться будущим историкам и прочим специалистам. В этом отношении толпа – богатый материал… Вот так, например, они одевались. Вот так они ходили. Вот на таких машинах ездили. Вот этим они питались. А вот эти белые палочки, из которых они пускают дым, называются «сигареты», они изготовлялись из табака. Так они курили.
Интересная сценка у входа в метро. Парень в сильно потертом джинсовом костюме, с лохматой головой, обнимает и целует на ходу другого парня, тоже в потертых джинсах и тоже с лохматой головой. Вдвойне, даже втройне интересно зафиксировать данный эпизод: во-первых, такая ткань называется, если не ошибаюсь, "варенка", и лет этак через пятьдесят ее окончательно перестанут носить и изготавливать; во-вторых, такой любовный ритуал, как поцелуй, тоже вышел из употребления чуть позже, чем та же "варенка", и многие уже забыли, что это такое, как здесь забыли, что мужчины когда-то в знак уважения целовали дамам руку; в-третьих же, когда мужчина любит мужчину, это называется гомосексуализм – ну, этого нам вообще не дано понять за отсутствием явления…
