Последняя осень - Николай Михайлович Рубцов читать книгу онлайн полностью

На первую страницу

Утешала их сестра,

А сама едва шагала —

Вся измучена была. —

Вот на станцию приедем —

Напою и накормлю,

Перевязки всем поправлю,

Всем я письма напишу».

И сестрица пишет-пишет…

А на сердце тяжело.

Муж ее давно убитый,

Сердце кровью облито…

Кого не тронут эти простые слова? Кто не представит этот санитарный обоз со смертельно раненными людьми? Война, она война. В сердце каждого ребенка. Песня лишь искала и находила свой отклик, свой ход чувств и мыслей.

Прости-прощай, Москва моя родная,

На бой с врагами уезжаю я.

Прости-прощай, подруга дорогая.

Пиши мне письма, милая моя.

Не забывай, подруга дорогая,

Про наши встречи, клятвы и мечты.

Расстаемся мы теперь,

Но, милая, поверь, дороги наши

Встретятся в пути,

В бою суровом, в грохоте разрывов,

Когда кругом горит все от огня.

Но знаю я, что из Москвы далекой

Твоя улыбка ободрит меня…

А ведь это тоже свет в окошке. Свет счастья того, кто верит…

Не думайте, что тут возникали какие-то проблемы непонимания. Детдомовские ребята взрослели скорее, они прошли уже испытания горем и разлуками, приобрели способность жить и острее чувствовать…

И сострадать всем, кому больно и тяжело.

Запевается «Ивашка».

На болоте близ лесной дорожки,

Что легла обходом на Рязань,

В рубашонке красненьким горошком

Там лежал убитый партизан.

Кровь текла и красила рубашку.

Чуть прикрыты карие глаза.

Ах, зачем, веселенький Ивашка,

Ты пошел обходом на Рязань.

На болоте журавлиха стонет,

Громко-громко плачут кулики.

Не придет Иван теперь весною

В старый домик — домик у реки.

Ждет-пождет Ивашкина мамаша,

Все проплачет карие глаза.

А над трупом вьются-вьются пташки,

Здесь лежит убитый партизан.

Почему-то главным в песне мы считали не мелодию-мотив, а слова. В песне всегда есть сюжет, действие. А «музыка», казалось, ни при чем. Лаконичность содержания выстраивалась в ощущение, приучала к пониманию самой песенной сущности. Не оттуда ли происходит рубцовская песенность? (Я тоже, сочиняя свои стихи, пою их, напеваю.) Так и Рубцов — большинство своих стихов наделил музыкой, зримым звучанием. Он «слышал» сопровождающее его «пение хоровое» и «видел» «незримых певчих».

Возможно, не перед ужином, а в какое-то другое время чаще других запевалась песенка про… букашечку:

Жила-была букашечка

В лесочке под кустом.

В лесочке, в колокольчиках

Букашечкин был дом.

В лесу поспели ягодки.

Детишки в лес пошли

И спящую букашечку

В том домике нашли.

Ванюша злой был мальчик,

Ей крылья оторвал.

«Лети теперь бескрылая», —