Сергею было двадцать восемь, проживал он с матерью в однокомнатной квартире в Северном Бутово. Раньше они обитали в просторной комнате, в коммунальной квартире, в Китай-городе. Жили скромно – мать работала врачом-педиатром детской поликлиники, а Сергей учился. С наступлением новых времен гигантской московской стройки, всем обитателям престижной коммунальной квартиры было предложено переселиться в раздельное жилье новостроек. Обмен был «честным» – за свою комнату Зинаида Андреевна Крючевская (мать Сергея) получила однокомнатную квартиру и пятнадцать тысяч долларов доплаты. Сергей на эти деньги купил себе подержанную иномарку. Правда, впоследствии, уже работая в ФСБ, Ли из любопытства выяснил, что фирма, расселившая коммуналку, не доплатила каждому владельцу комнат с десяток тысяч долларов, но он был человек тактичный и мать расстраивать правдой не стал – все равно концов уже было не найти.
Он совсем не походил на мать. Она – маленькая, хрупкая, белокурая, с голубыми глазами и светлой кожей; он – типичный азиат: черная жесткая шевелюра, смуглая кожа, узкие глаза, скулы. Сергей был высокий, стройный атлет. Он знал, что его отец был кореец, хоть и с китайской фамилией – Анатолий Ли; видел его фотографию. И себя считал корейцем – носил фамилию отца, увлекался Востоком (Корея, Китай, Вьетнам), в совершенстве владел единоборствами, знал южную философию и хотел служить в разведке. Но восточные языки ему не дались. Ничего не вышло и из углубленного изучения английского. От карьеры разведчика пришлось отказаться – он стал обычным агентом Московского регионального управления ФСБ.
– Странно, мама, – как-то признался Ли за обедом. – Я кореец, а родной язык мне не дается.
Мать снисходительно погладила сына по голове.
– Сережа, ты русский. Ты думаешь по-русски, говоришь по-русски, душа у тебя русская. И кровь русская наполовину.
– Физиономия корейская.
– Может, вьетнамская? – мать хитро улыбнулась.
Эта фраза запала в голову. Что этим хотела сказать мать? Он знал, что давно, в конце прошлого века, она работала по контракту в Социалистическом Вьетнаме. Несмотря на продолжительный срок мирной жизни, после чудовищной войны с США жизнь во Вьетнаме никак не могла наладиться – там не хватало специалистов, царили разруха и голод. СССР бросил людские и материальные ресурсы для закрепления в Юго-Восточной Азии: во Вьетнам ехали строители, военные, учителя, врачи. Больница, в которой работала мать, обслуживала три сельских округа и располагалась в русском городке при военно-воздушной базе. Одним из пилотов-инструкторов был майор авиации Анатолий Ли. Мать рассказывала, что они с отцом долго скрывали друг от друга обоюдную симпатию; только когда контракт матери окончился, произошло объяснение. Они решили пожениться, но проводить на самолет свою невесту отец не смог, и они поженились через два месяца, в Москве. Отец по-прежнему служил во Вьетнаме, мать ждала ребенка – Сергея, но когда отец приехал в очередной отпуск к жене, все было кончено – они расстались. Мать вырастила сына одна. Лишь однажды, когда Сергею было десять лет, вдруг решила связать свою судьбу с врачом по фамилии Негратов. Всей картины Сергей не знал, но уже в загсе «молодые» рассорились. Негратов бежал, а мать, отказавшись от фамилии первого мужа, вернула себе девичью – Крючевская.
