Бендера не было. Записки от него – тоже. Терзаемый чувством вины за свою расточительность (в первый же день Чарли потратил половину того, что Бендер выдал ему на неделю), он все двадцать кварталов до дома миссис Эйвиндсдоттер прошел пешком, сгибаясь под порывами ледяного ветра. А сидя за столом с толстыми, одышливыми, сопящими соседями по пансиону, вяло жуя пресные рыбные фрикадельки и хлебая обжигающий суп из щуки, Оссининг вдруг обнаружил, что не может себя заставить думать ни о чем другом, кроме Элеоноры Лайтбоди. Как весело блестели ее глаза, словно он чем-то ее страшно развеселил, словно он был клоуном в цирке или придворным шутом, отмочившим нечто забавное для потехи ее величества Мысли эти не давали покоя, они никуда не делись и после того, как Чарли, вскарабкавшись по скрипучим ступенькам, бросился на комковатый матрас и стал дожидаться спасительного сна.
* * *
Утром он ел жареную щуку с яичницей, масло с хреном и некое подобие пирога с рыбной начинкой – естественно, из щуки, – а потом долго тащился пешком до «Таверны Поста». Бендера не было. Записки тоже. Злой как черт, сгорающий от нетерпения, желающий только одного – сделать хоть что-нибудь полезное, Чарли метался из угла в угол. Он ходил взад-вперед по гостиничному вестибюлю, пока наконец на него не начали обращать внимание. Портье у стойки, длинноносый, со впалыми щеками – это его позапрошлой ночью Чарли готов был задушить собственными руками, – пристально следил за каждым шагом Оссининга, ступавшего по роскошным коврам. Швейцар у двери тоже не отрывал глаз, хотя, конечно, проявлял большую почтительность – из-за того, что видел, как Чарли швырнул извозчику царские чаевые. Даже постояльцы – холеные, седовласые, чинные – начали поглядывать в его сторону. Еще не хватало, чтобы главного президента компании «Иде-пи инкорпорейтед» вышвырнули пинком под зад из дверей лучшего городского отеля! Чарли поплотнее запахнул пальто и шагнул в объятия морозного утра. За углом он обнаружил закусочную, где потратил десять центов из своих скудных средств на чашку кофе и сэндвич с сыром и ветчиной (все что угодно, только не рыба!). Там он и просидел, крошечными глоточками прихлебывая кофе и перечитывая в который раз вчерашнюю газету, пока часы не показали 10:40. Тогда Чарли натянул перчатки, поправил поля шляпы и отправился на встречу, назначенную Бендером на старой фабрике «Мальта-Виты» на углу Верона-авеню и Уоттлз-лейн.
